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PERSONAGGI 



Il marchese Arturo Villaltieri. 
Giorgio suo figlio. 

Il conte Alberto Montalbano. 
Anna sua moglie e figlia di Arturo. 
Pia sorella d’Alberto. 

Massimo. 

Il duca Giulio Rialto. 

Il barone Filippo Zampi. 
Ambrogio. 

Ghita. 

Servi. 
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ATTO PRIMO 

In casa del marchese Arturo. 

Scena Prima 

Arturo, Servo, poi subito Rialto. 

Servo. Il duca Rialto. 

Arturo. Avanti. 

Servo esce. 

Rialto. Addio, Villaltieri. 

Arturo. Come va? Contrordine? 

Rialto. Perché? 

Arturo. A quest’ora! 

Rialto. Poh! le undici. Cercavo di Giorgio. 

Arturo. Faccio sentire... 

Rialto. Non c’è. Ne domandai al domestico. Parlerò con 
te. 

Arturo. Oh! Oh! Di cose serie? 

Rialto. Secondo. 

Arturo. Sentiamo. 

Rialto. Giorgio si dispone a venire con te a Pianavilla? 
Arturo. Credo. 

Rialto. Tu sai delle relazioni di Giorgio con la Montema- 
rio. 

Arturo. Cioè? 

Rialto. Tu, uomo di mondo, non puoi ignorare quanto 
tutto il mondo conosce. . . 
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Arturo. Vai avanti. 

Rialto. Schiettamente. Credi che Giorgio sia innamorato 
di quella donna? 

Arturo. Schiettamente. Un figlio non fa mai di tali confi- 
denze a suo padre. 

Rialto. Non ti ho detto: «Sai»; ti ho detto: «Credi». 

Arturo. Mi vorresti spiegare il perché di questo interroga- 
torio? 

Rialto. Nulla. . . curiosità. . . 

Arturo. Ebbene, credo che a Giorgio non dispiaccia veni- 
re con noi in campagna. E poi? 

Rialto. Tu sai che quella signora mi è affatto estranea e 
che neppure la vedo. 

Arturo. Sì. 

Rialto. E sai come il mondo parli di lei, e come si vendi- 
chi, ora, della fama di austerità di cui godette fino all’anno 
passato. No? 

Arturo. Vai, vai. 

Rialto. Ora ti dirò che il marito è moribondo. 

Arturo. Oh! poveretto! 

Rialto. Non ti pare che Giorgio abbia dei doveri verso. . . 
Arturo. Che doveri? 

Rialto. Quella donna lo ha amato. . . 

Arturo. E lui pure. 

Rialto. E lo ama. 

Arturo. E lui non più. 

Rialto. E ha sacrificato per lui. . . 
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Arturo. Oh! Dio! Vieni qui che ti guardi come sei fatto... 
Se quella donna lo ha amato, non sacrificò nulla a lui, ma a 
se stessa. Se non lo ha amato... il sacrificio... ti pare? Del 
resto, mio figlio sa che io gli lascio piena e assoluta libertà. 
In siffatta materia non ardisco neppure un consiglio. Mi 
duole di quel povero Montemario; quanto a lei... tanto la 
stimavo quando tutti la portavano a cielo, come quando le 
diedero poi la croce addosso. Bella signora, che si piacque 
a far l’austera per un po’ di tempo e poi ci s’annoiò, e cer- 
cò una distrazione e fece bene. Ecco. Mio figlio non ci ha 
a che far nulla. 

Rialto. Oh! ammettimi, almeno, che un po’ di parte ce 
l’ha avuta. . . 

Arturo. Se non era lui, era un altro. Oh! che credi agli a- 
mori fatali, tu? Non condanniamo nessuno: guarda, è il 
più saggio partito. 

Rialto. Dire che sei stato ammogliato! 

Arturo (offre liquori). Cognac, C uracao, Chartreuse, Kirsch? 
Rialto. Cura^ao. 

Arturo. E tu hai ottenute le vacanze? 

Rialto. Altro che vacanze...: congedo assoluto. 

Arturo. La tua bigotta. . . 

Rialto. Mi disse che ero uno scettico, che dubitavo del 
suo amore. 

Arturo. E per dartene una prova. . . 

Rialto. Mi mise alla porta. 

Arturo. E tu? 
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Rialto. Non tomai indietro. 

Arturo. Uomo fortunato! 

Rialto. Come assaporo d’avanzo questo mesetto di ozi 
campestri! 

Arturo. Mio genero ci farà un po’ di predica. . . 

Rialto. Oh! 

V 

Arturo. E un uomo convinto. Ce ne sono ancora. 

Rialto. Il più perfetto gentiluomo ch’io mi conosca. 
Arturo. E poi c’è sua sorella. . . che tu potresti sposare. 
Rialto. Perché? 

Arturo. Per passare il tempo. 

Rialto. A che ora si parte? 

Arturo. Mah! Aspetto le istruzioni di mia figlia, che deve 
arrivare a momenti. 

Rialto. Viene qui? 

Arturo. A pigliarci, Giorgio e io. 

Rialto. Essa non sa della mia venuta? 

Arturo. No, finora. Gliel’annunzierai tu stesso, appena ar- 
rivi. 

V 

Rialto. Oh! E affar tuo. Io tornerò a prendere gli ordini. 
Arturo. Bene. 

Rialto. Addio, uomo corrotto. 

Arturo. Arrivederci. 

Rialto esce. 
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Scena Seconda 

Arturo, poi Servo. 



V 

Arturo (suona il campanello, poi al Servo). E rientrato il mar- 
chesino? 

Servo. No, signore. 

Arturo. Ha lasciato detto nulla? 

Servo. No, signore. Il signor marchese comanda la cola- 
zione? 

Arturo. Appena arrivi mio figlio. 

Servo. C’è in anticamera Ambrogio, il domestico della si- 
gnora contessa. 

Arturo. Fallo venire. 

Servo esce. 

Scena Terza 

Arturo, Ambrogio. 

Arturo. Come va, Ambrogio? 

Ambrogio. Bene, quando rivedo il mio antico padrone. 
Arturo. Che hai abbandonato. 

Ambrogio. Per seguirne la figlia, Eccellenza, e dietro e- 
spresso desiderio del signor marchese. 

Arturo. Sì, sì, hai ragione. D’altronde, una livrea in capelli 
bianchi comporta la presenza di una dama in casa. 
Ambrogio. Il signor marchese non pensa a rimaritarsi? 
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Arturo. No, Ambrogio, non ancora. Grazie. Sono arrivati 
i tuoi padroni? 

Ambrogio. Sissignore. Sono in giro per commissioni. La 
signora contessa diceva, ridendo, che, a scendere in questo 
palazzo prima di mezzodì. . . c’è pericolo di trovarci buio. 
Arturo. Dirai alla signora contessa che alle undici e mezza 
mi hai trovato in piedi, e vestito che tornavo da una pas- 
seggiata di due ore. 

Ambrogio. Di fatti, col dovuto rispetto, il signor marche- 
se pare un giovanotto. 

\ 

Arturo. E vero? La vita calma. Io ho vissuto una vita cal- 
ma, Ambrogio. 

Ambrogio. Il signor marchese mi permette una domanda? 

Arturo. Di’. 

Ambrogio. Il signor conte e la signora contessa parlavano 
di una visita del signor marchese a Pianavilla e di un sog- 
giorno . . . 

Arturo. Sì. . . e poi? 

V 

Ambrogio. E vero dunque. . .? 

Arturo. Verissimo. E ci trovi di strano. . .? 

Ambrogio. Nulla. Solamente, dacché Pianavilla toccò in 
dote alla signora contessa, il signor marchese non era ve- 
nuto mai. . . 

Arturo. Capricci. . . C’è molto cambiato a Pianavilla? 
Ambrogio. Il palazzo è rimesso a nuovo da cima a fondo. 
Non rimane di intatto che il padiglione in capo al giardino. 

Arturo. Oh!. . . 
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Ambrogio. E di ciò appunto mi premeva avvertire Vostra 
Eccellenza. 

Arturo. E perché? 

Ambrogio (imbarazzato). Siccome... alle volte... essendo 
il resto mutato. . . la sorpresa. . . e certe memorie. . . 

Arturo. Signor Ambrogio! Avete molto disimparato coi 
vostri nuovi padroni. . . 

Ambrogio. Il signor marchese non ricorda che il vecchio 
Ambrogio fu il solo . . . 

Arturo. Avete buona memoria... me ne avveggo. Anda- 
te... (Richiamandolo). Ambrogio! 

Ambrogio (ritorna). 

Arturo. Mio genero e mia figlia, che tu sappia, hanno cer- 
cato mai di spiegarsi la mia ripugnanza per Pianavilla? 
Ambrogio. Mai, prima di quest’anno. 

Arturo. Oh!? 

Ambrogio. Quest’anno si era arrivati in campagna da po- 
chi giorni... e una sera intesi la signora contessa che dice- 
va al signor conte: «Se il papà, ripeto, se il papà questa vol- 
ta non viene, ci deve essere qualche ragione segreta. . .» 

Arturo. E lui? 

Ambrogio. Il signor marchese sa che può avvenirmi di 
sentire quanto dicono i padroni, ma di ascoltarli mai. 
L’indomani, però... la signora contessa mi fece l’onore 
d’interrogarmi se sapessi nulla.. Risposi che l’ultima volta 
che Vostra Eccellenza era venuta a Pianavilla c’era stato 
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indisposto, e che d’altronde il luogo dove era morta la si- 
gnora marchesa. . . 



Scena Quarta 

Arturo, Ambrogio, Anna, Pia. 

Pia. Eccoci qui. 

Arturo. Oh! Addio, bella donnina. Addio, figliuola. E Al- 
berto? 

Anna. Verrà a momenti. 

Ambrogio. Il Signor marchese e la signora contessa co- 
mandano ... ? 

Arturo. Nulla. Vai pure, Ambrogio.. (Ambrogio esce). E co- 
sì? A quest’ora? Dopo aver girovagato chi sa dove?. . . 

Pia. Temevamo di trovarla. . . a letto. . . addormentato. . . 
Arturo. Errore. 

Pia. Sì, lei è in piedi...; ma scommetterei che il signor 
Giorgio . . . 

V __ 

Arturo. E fuori. 

Anna. Dove, fuori? Non viene anche lui? 

Arturo. Fuori di casa. . . Non ti levi il cappello? 

Anna. Sì. . . 

Arturo. Vi faccio condurre di là. 

Anna. Non c’è di bisogno. Ecco. (Si leva cappello e scialle). 
Come va, signor padre? 

Arturo. Bene. 

Anna. Che sua figlia lo guardi! Sì. 
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Pia ( davanti allo specchio). Anna! 

Anna. Che? 

Pia. Mi vieni a slacciare questo nodo? Non ci riesco. . . 
Anna (le s’avvicina). Ma se è slacciato. 

Pia. Sst. . . Di’. 

Anna. Cosa c’è? 

Pia. Quando viene tuo fratello . . . come gli devo dire, io . . . 
Anna. Come? 

Pia. Sì. Lei o 1 Voti 

Anna. Come hai fatto finora. 

Pia. Non l’ho visto che una volta... Che parentela c’è tra 
me e lui? 

Anna. Nessuna. 

Pia. Mi diceva: Voi. 

Anna. Benissimo. E tu digli Voi. 

Pia. Farò così, lascerò che cominci lui. 

Anna. Ecco... Basta? 

Pia. Sì... grazie... è slacciato. 

Anna (torna a suo padre. Ad Arturo). E di che umore siamo? 
Arturo. Buonissimo, vedi. 

Pia. Cosa può fare il signor Giorgio tanto tempo fuori. . . 
Arturo. Chi lo sa! 

Pia. A lei, che è suo padre, non gliel’ha detto? 

Arturo. No. 

Pia. Dove sia! 

Arturo. In luogo, certamente, dove rimpiangerà di essere 
andato, appena tornerà a casa. 
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Pia. Dalle signore non ci si va il mattino. 

Arturo. Perché dalle signore? 

Pia. Mi dicono che il signor Giorgio . . . 

Anna. Pia! 

Arturo. No, lasciala dire! Dunque vi hanno detto. . . 

Pia. Nulla. . . Nulla... 

Anna. Mi lasci parlare un momento col papà. . . 

Pia. Fai pure. . . mi pare che fin adesso. . . 

Si ritrae. 

Arturo (ad Anna). Che cos’è quella ragazza? 

Anna. Una bimba. . . buona come suo fratello. 

Arturo. Chissà cosa voleva. . . 

Anna. Parliamo di te...: dimmi cosa fai, se sei contento; 
raccontami un po’ della tua vita. 

Arturo. Cosa vuoi che ti dica? Mi diverto. Sono tornato 
un giovinotto, come diceva Ambrogio or ora... Vivo con 
mio figlio come farebbero due fratelli; nessuna soggezione 
fra noi, nessun secreto, nessun sottinteso. Ci vediamo 
qualche volta a tavola, non sempre però; lo incontro nei 
salotti o alla caccia, e addio; lui vive per suo conto, io per 
mio. Indipendenza assoluta e reciproca. Faccio la corte al- 
le donne, sono elegante, rido, scherzo, nessuno mi dà più 
di trentacinque anni: mi diverto, insomma. . . Bellissima vi- 
ta! 
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Scena Quinta 

Giorgio, Arturo, Anna, Pia, poi Servo. 

Giorgio entra pensieroso e non vede i tre. Pia si avvicina alla cheti- 
chella in i nodo da riuscirgli di fronte. 



Pia. Là!... 

Giorgio. Oh! Signorina! 

Anna. Giorgio! 

Giorgio. Buon giorno, Anna. Signorina. . . 

Pia (imbarazzata). Bene, grazie. 

V 

Giorgio (ad Arturo). E venuto Rialto? 

Arturo. Sì. A proposito, Anna, mi sono arrogato il diritto 
di fare un invito a tuo nome. 

Anna. Grazie . . . Chi? 

Giorgio. Un mio amico, cacciatore arrabbiato: Rialto. 
Anna. Il duca? 

Arturo. Oh, sì che lo conosci: proprio lui. . . Ti spiace? 
Anna. Oh, Pianavilla tornerà a godere un po’ di vita. 
Arturo. Finora non ce n’era? 

V 

Anna. E tanto grande e siamo in così pochi! 

Pia. Se non ci fossi io a difenderlo quel povero Pianavil- 

la. . . 

Anna. Io non l’accuso. 

Pia. Ma ti ci annoi. 

Anna. A starci così soli. . . e tu no? 
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Pia. Io non mi annoio che coi noiosi, e quindi... Anna, e 
quindi... Oh! a Roma, per esempio, d’inverno... Sì, quan- 
do vengono le visite e quando mi fanno la corte. 

Giorgio. La signorina non ama le facciano la corte? 

Pia. Secondo. . .: non amo me la facciano male. 

Anna. Pia! 

Arturo e Giorgio si guardano. 

Giorgio. E cosa intende per male? 

Pia. Con sgarbo, ecco, senza grazia. C’è n’è uno, per e- 
sempio, che st’inverno mi diceva che ero bella, come se ne 
avesse lui il merito... e non faceva che ripetermelo, così 
che fui costretta, una volta, a rispondergli che lo sapevo di 
già. 

Arturo e Giorgio si guardano. 

Anna. Ma Pia! 

Pia. Che male c’è? E invece c’è un signore, non so chi sia, 
che dacché entravo io si rincantucciava nel vano della fi- 
nestra, e mi guardava con tanto d’occhi e, se per caso 
s’accorgeva di essere osservato, arrossiva, chinava la testa 
e assumeva un’aria di tale imbarazzo da far pietà. Non si è 
mai fatto presentare, non m’è venuto a pigliare mai, nean- 
che al cotillon , non mi ha mai detta una parola neanche per 
sbaglio; ma dove andavo c’era sempre. Non so perché, io 
m’imagino che si chiami Anseimo, e spero di rivederlo 
l’anno venturo. Mi piace quel poveretto. 

Giorgio. Cosicché, per andarle a genio bisogna tacere. 
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Pia (ad Anna). Mi dà del lei! (Forte ). A meno di parlar mol- 
to bene. . . A Pianavilla invece. . . 

Anna. Si, quando piove, per esempio... come fece fino- 
ra. . . 

Pia. Ebbene? 

Anna (ad Arturo). Tu vedessi quando piove! Oh papà, 
quando piove si muore di malinconia, là dentro. Pel fìne- 
strone della sala non passa che un brano di cielo largo tan- 
to, e grigio e scuro e immobile e uniforme che inette i bri- 
vidi addosso. I nuvoloni si riverberano dappertutto, sul 
pavimento, sui muri, sugli specchi: non c’è verso di igno- 
rarli. La pioggia martella sui vetri che è un dispetto. Il sof- 
fitto s’abbassa, s’abbassa, tutti i mobili si perdono 
nell’oscurità: le corde del pianoforte, allentandosi, manda- 
no dei suoni lamentevoli; dei fil d’aria che gemono nelle 
impannate, fanno agitarsi le tende come se qualche mano 
nascosta le scuotesse. Io mi sento svogliata, stanca, pauro- 
sa. Alberto sta con Massimo in laboratorio, la Pia guarda 
fuori e ci trova gusto, e io mi rannicchio, m’aggomitolo, 
mi faccio piccina, e mi sento freddo qui dentro, come se ci 
piovesse. . . Mi annoio, mi annoio, mi annoio. . . ecco. 

Pia. E a me piace, invece. Quei buoni rovesci! L’acqua 
picchia nel cortile selciato con tanta rabbia che pare lo vo- 
glia sfondare. In pochi minuti lo inonda, e allora, sotto 
ogni goccia, scaturisce un ometto impertinente che somi- 
glia alle pedine degli scacchi. E a salti e a sussulti e a gam- 
bate! Io appoggio la fronte ai cristalli che sudano, li guar- 
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do, quei fantoccini, e rido con loro e m’imagino che balli- 
no a quel modo per mio sollazzo, e poi penso a quelli che 
si inzuppano, alle gocce che battono il tamburo sulla seta 
tesa degli ombrelli, alle belle giornate di sole, e mi pigliano 
delle voglie matte di scendere in cortile a inacquarmi, a di- 
guazzare, a gridare, a stordirmi, e lo farei, se la signora non 
me lo proibisse colla sua suprema autorità. 

Anna. La gran pazza! Giorgio . . . (Lo tira in disparte). 

Pia (ad Arturo, pigliando un album). L’albo della povera mar- 
chesa? 

Arturo. Perché? 

Pia. Queste signore hanno dato il ritratto a lei? 

Anna (a Giorgio). Ho dei progetti che ti riguardano. 

Giorgio. Sì? 

Anna. Indovina. . . Ti voglio ammogliare. 

Giorgio. Bene... grazie. 

Anna. E ti ho trovata la sposa. 

Giorgio. Benissimo. A quando le nozze? 

Anna. Se ne parli a quel modo. . . ! 

Giorgio. Come ne devo parlare? Dove trovi una sommes- 
sione più cieca della mia? Non una difficoltà, non 
un’obbiezione, mentre avrei potuto fare dello spirito in- 
torno alla tua proposta; non c’è altro in tutte le comme- 
die... Dunque? 

Anna. Ne parleremo un’altra volta. 

Giorgio. Quando? 

Anna. Quando sarai meglio disposto ad ascoltarmi. 
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Giorgio. E la sposa intanto... ( Come per subita idea). An- 
na... sarebbe. . . (Accenna la Pia). 

Anna. Non ti dico nulla. 

Giorgio. È lei. . . Grazie!!! 

Servo. Il barone Zampi. 

Arturo. Un momento. (Si volge alle signore). 

Anna. Noi andiamo di là a darci un po’ d’ordine. 

Via Anna e Pia. 

Scena Sesta 

Arturo, Giorgio, Servo e Filippo. 

Arturo. Avanti. 

Servo esce. 

Giorgio. Anna prepara contro di me una campagna ma- 
trimoniale. 

Arturo. Me n’accorgo. 

Servo. Il barone Zampi. (Via). 

Giorgio. Come Va? 

Filippo. Male. Buon giorno, Villaltieri. . . Ho corso come 
un disperato. 

Arturo. Cos’è accaduto? 

Filippo. Vengo a farvi i miei saluti. 

Giorgio. Vai via? 

Filippo. Scappo. 

Arturo. Dove? 
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Filippo. Chi lo sa? L’esule ignora dove lo porterà il desti- 
no. . . Alla ventura. 

Giorgio. Ma insomma. . . 

Filippo. Ecco... già non ve ne faccio un mistero... Of- 
frimi qualche bevanda... qualche bevanda tonica... che 
mi rimetta. 

Giorgio. Cognac? 

Filippo. Cognac. Grazie. Dunque. Bisogna premettere 
che io disprezzo e donne. Tutte. Non ne ho trovata mai 
una capace di resistermi. 

Arturo. Si capisce. 

Filippo. Grazie. La sola distinzione che ammetto fra di 
loro è fondata sulla minore o maggiore quantità di disagi 
che infliggono all’uomo che le ama. Dato questo princi- 
pio, ho sperimentato che la preferibile fra tutte è la donna 
stupida. 

Arturo. Oh! bene! 

Filippo. La stupidità, nella donna, è l’ideale. La donna 
stupida è la sola a cui non si permetta di non essere bel- 
la... e la sua bellezza ha qualche cosa d’immobile e inerte, 
di svogliato, di turco, che seduce. Oltre a ciò, quella par- 
simonia mentale la fa arrestarsi, in amore, davanti a certi 
ostacoli: il mondo, la buona fama, il marito, i buoni prin- 

V 

cipii... o che so io; e non glieli lascia superare. E una car- 
rozza che ha dei buoni freni per le discese. Quelle che 
chiamano donne di spirito, invece, quando si dànno a vo- 
ler bene non c’è verso di trattenerle: troppo, troppo, trop- 
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po amore. Imbarazzano... Ebbene, parrebbe, professando 
questa teoria, che avrei dovuto farne prò sempre. Non si- 
gnori. (Torna a porgere il calieino). 

Giorgio. Bada che è vecchio e ti farà male. (Versa). 

V 

Filippo. E tonico. Ho bisogno di ristorarmi. Dicevo che, 
incamminata un’avventura con una donna di spirito... 
Be’. . . (a Giorgio) tu conosci il mio studio, brigante. 

Arturo. Il vostro studio! 

Filippo. Da pittore. La natura non mi ha fatto artista... 
ma io l’aiuto. Tengo uno studio da pittore completo, un 
intero abbigliamento di fantasia, nutro e stipendio un ori- 
ginale che m’insudicia le tele, insomma, offro alle mie bel- 
le il lusso di amare un artista e non mi imbratto le dita. 
Faccio il pittore in vacanza. . . Ora. . . (a Giorgio) Si può par- 
lare davanti a tuo padre? 

Giorgio. Sempre. 

Filippo. Naturalmente, non sono io il solo sacerdote di 
quel tempio, e molte volte i miei amici me ne cacciano e, 
naturalmente, ancora se ne spacciano come proprietari. 

V 

Giorgio. E un tempio che s’accomoda a molte divinità. 
Arturo. Il culto della forma. Politeismo greco. 

Filippo. Stamane, toccava alla mia donna di spirito, che 
doveva venirci alle dieci. Alle nove e tre quarti stavo in- 
dossando nel vicino gabinetto il mio costume artistico, 
quando sento aprirsi la porta di fuori, un passo di donna 
sfiorare il tappeto dello studio, e una voce ansimante dire 
pressatamente: «Giorgio, Giorgio.» 
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Giorgio. Oh! 

Filippo. Di Giorgio, fra i miei correligionarii, non ci sei 
che tu, e io affrettai la mia toeletta e mi disposi a presen- 
tarmi, per quanto poco Giorgio mi fossi, e a farmi perdo- 
nare il mio Filippo. Mi seccava, sai, proprio mi seccava. 
Quella voce aveva le lagrime agli occhi. Insomma, mi feci 
coraggio ed entrai. Mi vide. . . abbassò il velo e mi doman- 
dò con alterigia chi fossi. Le risposi che tu mi avevi il 
giorno prima ceduto quell’appartamentino e che io mi 
chiamavo il barone Filippo Zampi. Ella risollevò il velo e 
mi disse con dignità: «Signor barone, dacché il caso vi fece 
scoprire la metà di un secreto, mi ripugna celarcene il re- 
sto. Io sono la vedova del conte di Montemario.» 

Giorgio. Vedova! 

Filippo. Mi ha detto così, e aggiunse: «Favorite accompa- 
gnarmi fino alla porta...» M’inchinai... e... state a sentire, 
quando si dice la fortuna. . . 

Giorgio si è levato. 

Che cos’hai? 

Giorgio. Nulla. 

Filippo. A mezza scala, sissignori che si dà di muso nella 
mia donna di spirito che saliva. Io la saluto gravemente, e 
scendo con la contessa fino al basso, dove la metto in car- 
rozza e ritorno. Era salita e m’aspettava. Non vi dico altro. 
«Chi è quella donna?» «Non lo so.» «Voglio saperlo.» «Non 
lo so.» Insiste, ricuso sempre. Insomma... scappo, ecco... 
scappo. . . quella donna mi adora. 
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Giorgio. Mi rincresce che in grazia mia. . . 

Filippo. Tu? Tu sei il mio liberatore, guarda. Eccoti intan 
to le chiavi dello studio. Fanne quello che vuoi. 

Giorgio. Grazie. . . ma gli è che anch’io vado via. 

Filippo. Dove? 

Arturo. In campagna, con me. 

Filippo. Vengo con voi. . . Dove, in campagna? 

Arturo. A Pianavilla, da mio genero. 

Filippo. Montalbano? 

Arturo. Sì. 

Filippo. Eravamo compagni di collegio... Vi accompa 
gno. . . dev’essere un luogo semideserto, Pianavilla. 

Giorgio. Sì... 

Filippo. Niente vicine di campagna? 

Arturo. Poche. 

Filippo. Perché ho paura. . . Ah, le donne stupide!. . . 
Arturo. C’è mia figlia e sua cognata. 

Filippo. Quelle devono avere dello spirito...: non c’è pe 
ricolo. A che ora si parte? 

Arturo. Verso le quattro, credo. 

Filippo. Arrivederci. . . Ancora un sorso. . . 

Giorgio. Bada. . . 

V 

Filippo. E tonico . . . Arrivederci. 

Via. 
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Scena Settima 

Giorgio, Arturo. 



Arturo. Lo sapevi di Montemario? 

Giorgio. No. 

Arturo. Rialto era venuto stamane per annunziartene la 
malattia. Sapevi di quella. . . 

Giorgio. No. Non ho veduta la contessa da due giorni... 

V 

E morto in fretta, quel pover omo. 

Arturo. Che conti di fare? 

Giorgio. Non lo so. Tuttavia, le convenienze e la riputa- 
zione stessa della contessa esigono che io non la riveda 
per un po’ di tempo. 

V 

Arturo. E vero. La credi innamorata di te? 

Giorgio. Non sono vanaglorioso come Zampi. 

Arturo. Cosicché...? 

Giorgio. La morte di un marito, per quanto lo si abbia 
dimenticato in vita, non può a meno di affliggere colei che 
ne porta il nome. 

Arturo. E tu conti rispettarne il dolore. 

Giorgio. Disapprovi? 

Arturo. Oh! mai. 

Giorgio. Le scriverò. 

Arturo. Bravo. 

Giorgio. Credi poi che ci troveremo gusto, a questa vita di 
campagna... pretta? 

Arturo. Poh! 
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Giorgio. Sì. . . tanto, ci annoiamo in città. . . è vero? Strano 
come ci s’annoia! 

Arturo. Tanto? 

Giorgio. A segno che ieri, al pranzo d’addio alla vita sca- 
pola di Dei-Piano, quasi gli invidiavo il coraggio e la fi- 
danzata. 

V 5 

Arturo. E presto fatto a. . . 

Giorgio. Mi consiglieresti a prendere moglie, tu? 

Arturo. Non ti consiglierei né sconsiglierei... Hai senno 
ed esperienza sufficienti per condurti da te stesso. 

Giorgio. Te lo devo dire? Ci penso. 

Arturo. Io ti farò una sola raccomandazione. Hai scelto di 
già? 

Giorgio. Non ancora. 

Arturo. Be’. Che sia robusta, la donna che sposerai. 
Giorgio. Per migliorare i costumi. 

Arturo. Non saremmo noi a migliorarli... i costumi. Ci 
torna troppo comodo che siano così. Per migliorare la 
razza. 

Giorgio. Per mettere al mondo dei Lacedemoni? 

Arturo. Magari. 

Giorgio. Se ancora un po’ solletichi la mia filantropia, mi 
decido. 

Arturo. Allora taccio. Ieri sera appunto, la duchessa Menfi 
mi suggeriva di accasarti. 
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Giorgio. Cara! Alma. Gru... che fa rima con virtù ed è 
l’occupazione costante di quella buona duchessa... la vir- 
tù. . . 

Arturo. Degli altri... Rivolgiti a lei perché ti diriga nella 
scelta. 

Giorgio. No. Ci penso sul serio. 

Arturo. Lo vuoi fare? Non ci riflettere tanto. . . 

Giorgio. Consigli paterni! 

Arturo. Hai ragione. . . fa come vuoi. 

Scena Ottava 

Giorgio, Arturo, Servo, poi Rialto. 

Servo. Il duca Rialto. 

Arturo. Avanti. Avvertite le signore. 

Servo via. 

Rialto. Eccomi qui. 

Arturo. Ho annunziato a mia figlia la tua venuta. 

Rialto. Grazie... E io l’ho annunziata a Montalbano che 
incontrai per strada. 

Giorgio. L’uomo morale!... Non s’è fatto vedere ancora. 
Rialto. Mi disse che doveva fare alcune ricerche per certi 
suoi studi. 

Giorgio. Cerca la pietra filosofale. 

Rialto. Io direi che l’ha trovata. 

Arturo. Dove? 

Rialto. Nella sua famiglia. 
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Arturo. Anche tu? Mi rallegro. . . Ti canonizzeremo. 



Scena Nona 

Anna, Vìa e detti. 



Rialto. Contessa... 

Anna. Buon giorno, duca. . . Mio padre mi diede una buo- 
na novella, della quale sono grata anche a voi. Pia. . . il du- 
ca Rialto. Mia cognata, la contessa Pia. 

E ial-to e Via s'inchinano. 

Pia. Il signor duca conosce Pianavilla? 

Rialto. No, signorina. 

Pia. E ci viene per cacciare? 

Rialto. La signorina non mi farà il torto di credere che 
quella della caccia sia per me la maggiore attrattiva di quel 
soggiorno. 

Pia. Ah no? Bravo. 

Giorgio. Perché? 

Pia. Perché il parco è così pieno di buone e allegre nidiate! 
Giorgio. Meglio. 

Pia. Meglio! Sa cosa dice Massimo? Che gli uccelli sono le 
miglior guardie campestri che esistano... e cantano così 
bene! 

Giorgio. Chi è Massimo? 

Pia. Non lo conosce? Un nostro parente che sta con noi. 
Giorgio. Zio? 

Pia. No. . . Un giovinotto . . . : ha cinque anni più di me. 
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Giorgio. Ah! Il signor Massimo... s’occupa delle guardie 
campestri? 

Pia. E di molte altre cose. 

Giorgio. Per esempio. . .? 

Pia. Non saprei. Ma Alberto lo stima assai e io pure... mi 
sorprende che lei non lo conosca. 

Giorgio. Sono dolente... 

Pia. Ha pubblicato l’anno scorso uno studio sulle affinità 
chimiche. 

Giorgio. Bello studio quello delle affinità. 

Rialto (ad Anna, in disparte). Sapete, contessa, quanti anni 
sono che non ho l’onore di vedervi? 

Anna (esita con imbarazzo). 

Rialto. Potete contarli con quelli della vostra felicità... Vi 
parlai l’ultima volta tre anni prima delle vostre nozze. . . Vi 
sovviene del nostro colloquio? 

Anna. Duca! 

Rialto. Oh! non abbiate paura. Sono guarito... Senza di 
che. . . non avrei accettato. . . l’invito di vostro padre. 

Anna. Lo credo. 

Rialto. La vostra franchezza istessa, mentre mi provava 
che avevate compreso non trattarsi per me di una legge- 
rezza, mi chiudeva ogni pensiero di rivolta. Rendetemi 
questa giustizia: che dacché mi confidaste la vostra fede 
data a Montalbano, io non tentai più. . . 

V 

Anna. E vero. 
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Rialto. Non fu se non dopo avere interrogato severamen- 
te il mio cuore che mi decisi ad assistere, spettatore amico, 
alla vostra felicità. 

Pia (a Giorgio). Insomma...: darò questa licenza, ma a due 
patti. 

Giorgio. Sentiamoli. 

Pia. Primo. . .: che non si caccerà che la volpe. 

Giorgio. Accetto. 

Pia. E poi. . .: che verrò anch’io. 

Giorgio. A caccia? 

Pia. Perché no? Se mi vedesse a cavallo... Nessuno mi 
passa. . . Ne domanderà a Massimo, che è bravo. 

Giorgio. Oh! Il signor Massimo conosce. . . 

Pia. Tante volte andiamo a fare delle corse insieme e delle 
sfide. 

Giorgio. Soli? 

Pia. Qualche volta. . . N’è vero, Anna? 

Anna (levandosi). Che? 

Pia. Tuo fratello mette in dubbio. . . 

Giorgio (a Pia). Oh! no... s’imagini... (Ad Anna). La si- 
gnorina mi rammentava le sue passeggiate a due col signor 
Massimo. 

Anna (ad Arturo che ha taciuto fin allora, osservando Pia parlare 
con Giorgio). Papà? 

Arturo. Alberto tarda molto a venire. 

Pia. Dev’essere andato al Museo. 

Arturo. Sempre immerso ne’ suoi studi. 



30 




Pia. Dal mattino alla sera. 

Anna (involontariamente guarda Rialto, che non la perde d’occhio). 
Tranne le ore che passa a discorrere con noi. 

V 

Rialto. E bella, in un uomo, questa passione per la scien- 
za, che assorbe, nella severità dello studio, tutte le facoltà. 
Anna (ad Arturo: ma perché Rialto senta). Tocca a me farvi le 
scuse del suo ritardo. Doveva cercarmi una nuova edizio- 
ne delle romanze di Schubert e di Beethoven, che suonia- 
mo assieme la sera. 

Pia. Dimenticavo. Mi pregò, appunto lasciandoci, ci an- 
dassimo noi; ché lui non ne aveva tempo. 

Rialto. Mi permettete, contessa. . . (Per partire). 

Anna. Grazie, andrò io stessa. 

Pia. Ci si va tutti insieme. 

Arturo. Giorgio, hai fatto colazione? 

Giorgio. Io sì. 

Arturo. La farò da solo, allora. 

Anna. Rimaniamo a tenerti compagnia. 

Arturo. No, no. Ci sono avvezzo. Oh, Anna, un nuovo 
ospite a Pianavilla. 

Anna. Chi? 

Arturo. Zampi. . . S’è invitato da sé. 

Pia. Nel padiglione c’è preparato per tutti. 

Arturo. Nel padiglione? 

Anna. Oh! tu no... tu alloggi con noi. Ci relegheremo 
questi signori, per metterli più in libertà... Andiamo? Ad- 
dio, papà. 



31 




Pia. Buon appetito. 

Escono tutti meno Arturo. 

Scena Decima 

Arturo solo, poi Servo. 

Nel padiglione! Come ringiovanisco nelle tristi memo- 
rie!.. . Li rivedrò quei luoghi. . . Invecchia, invecchia, pove- 
ro uomo! La tua gelosia è giovane sempre. . . è nuova di ie- 
ri... la gelosia di una morta...! (Si scuote). Via, via, via... 
(Apre una cassetta e ne trae una lettera). Bruciamo. . . le notti di 
angoscia passate con questa lettera in mano, inerte, im- 

V 

mobile, istupidito. . . E qui. . . E se avessi troppo presto da- 
to fede... Ah! ah! ah!... il rifugio del dubbio. Cerchi in- 
gannarti, vecchio. Distruggi... e dimentica: è più virile il 
perdono. Morta... senza vedermi più... Oh, non posso 

V 

tornar là... con questo scritto... E un’offesa per lei... Fi- 
niamola. (Accende una candela e vi s’appressa per bruciano la let- 
tera, poi s’arresta e accenna aprirla, esita, s’allontana dalla candela, 
poi subito). No... no... non la brucerei più. (Mentre fa per 
bruciarla, la porta s’apre ed entra il Seno). Chi è là? Chi vi ha 
permesso di entrare. . . Chi v’ha chiamato? 

Servo. Ma. . . 

Arturo. Uscite. 

Servo. Venivo per avvertire il signor marchese che c’è di 
là il conte Montalbano. 

Arturo. Fatelo passare. 
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Il Servo esce. 

Arturo soffia la candela. 

V 

E destino. (Torna a chiudere la lettera nel cofanetto). Verrai con 

me. . . 

Mentre entra Alberto, e Arturo gli va incontro sorridente, cala la te- 
la. 
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ATTO SECONDO 

In casa Monta Ibano. 

Scena Prima 

Arturo, Filippo, Rialto, Giorgio, Massimo, Alberto. 

Alberto. Filippo. . . 

Filippo. Eh? 

Alberto. Che cos’hai? 

Filippo. Nulla. Il tempo nell’ossa! 

Alberto. Se c’è sole... 

Filippo. Davvero? Avrei giurato che pioveva. Vuol piove- 
re. Dove sono gli altri? 

Alberto. Chi gli altri? 

Filippo. Villaltieri, Giorgio, Rialto. 

Alberto. Sono qui. Eccoli. Che cos’hai? 

Filippo. Nulla. . . 

Alberto. Te l’ho a dir io? T’annoi. 

Filippo. Guarda, posso convenirne anche con te che sei il 

V 

padrone di casa. E vero... Ma sai perché? Qui, vedi, non 
mi manca nulla di quanto gli uomini possono dare... nul- 
la... ma... 

Alberto. Ma. . .? 

Filippo. Alberto mio, sono un soldato dell’amore. . . 
Rialto. Oh, ecco Zampi che ricomincia le sue querimo- 
nie. . . Alla larga. . . 
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Filippo (ad Alberto). Cosa dice? Non gli badare. Quanti 
anni hai tu? 

Alberto. Trentaquattro: come te. 

Filippo. Quindici giorni fa avevo trentaquattro anni e a- 
desso ne ho sessanta... Invecchio. 

V 

Rialto. E belTe fatto. Sei invecchiato. 

Filippo. Levati... m’impedisci il sole... perché, vedi... 
l’ozio...: non c’è cosa come l’ozio per stancare... Io sono 
un soldato e mi ci vogliono le battaglie. 

Sogna il guerrier le schiere. . . 

Rialto. Metastasio, adesso! 

Filippo. Tu non le capisci queste cose, vero? 

Alberto. No. 

Filippo. Non le puoi capire. . . è naturale. . . Guarda, prima 
di quest’ultima che mi ha fatto scappare... io amavo una 
donna... Non ti dico altro. Bella! stupida...! Un angio- 
lo. . . ! Lo vuoi credere? Mi ha piantato lì. . . 

Rialto. Mica tanto stupida. . . 

Filippo. Cosa dici? Lasciatemi stare, ho sessant’anni. (Si 
leva e parla con tutti). Perché voialtri andate a caccia, e ci 
trovate gusto ad assassinarvi; Alberto e il signor Massimo 
hanno i piaceri dell’intelligenza. . . 

Arturo. Grazie! 

Filippo. Ma io a caccia mi rovino; e lo studio ... sì, le ri- 
cerche. . . quelli che chiamano i piaceri dell’intelligenza. . . 
Rialto. Punto, eh? 

Giorgio. Con chi l’ha? 
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Rialto (si stringe nelle spalle). 

Arturo (che ha in mano un giornale). Della Felce prende mo- 
glie. 

Giorgio. Chi? 

Arturo. Una signorina Maderni. 

Rialto. Oh! 

Arturo. La conosci? 

Rialto. Altro!... semi-paesana, là di Maremma: grassa, 
rossa, robusta. . . un colosso. . . una cuoca. 

Arturo. Che sia poi quella? 

Rialto. Maderni. Aspetta... Fligenia. 

Arturo (guarda il giornale). Fligenia. 

Rialto. Ah, ah, ah. . . gli farà delle buone cotolette. . . 
Arturo. E dei buoni figlioli. Ecco un uomo di senno. 
Giorgio. Come sarebbe a dire? 

Arturo. Sicuro. Oh che credete, voialtri, di quelle donnine 
sottili, esili, delicate, sensibili, che vi fanno chiamarle un 
profumo e dar di volta il cervello? Sposatele, e me ne dire- 
te di novelle! Una donna che bazzica per cucina, ci si gua- 
sta le mani ed eviterà di mostrarle... e non sapete quanti 
mariti devono alla vanità di due belle manine... Sì... A- 
vrete una casa in assetto, una buona tavola, una donna 
sommessa, e punto invitati a pranzo; insomma, guardatevi 
dagli ufficiali dei bersaglieri e siate felici. 

Massimo (fa per uscire). 

Alberto. Dove vai? 

Massimo. Di là. Mi ripugna sentire un vecchio. . . 
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Giorgio. Signor Massimo. . . sacrificateci un po’ di scienza. 
Arturo. Anche qui c’è da imparare. 

Rialto. Della Felce al postutto ha diritto alla pensione. . . 

Giorgio. Sì... 

Rialto. Sapete... che fu lui il terzo di una storiella? Non 
facciamo i nomi, eccola qui. Della Felce corteggia la mar- 
chesa X, il cui marito abita la campagna. Siccome però in 
casa X c’è una suocera che dà imbarazzo, e Della Felce 
possiede un villino presso il Castello del marchese, la si- 
gnora si dispone per la prima volta a regalare la dimora 
maritale della propria presenza. Arriva e trova il marito a 
letto... ammalato... «Come siete qui, marchesa?» «Un 
presentimento.» Il cuore le aveva detto che... insomma, il 
marchese, la cui fede intorno all’amore della moglie s’era 
un po’ intiepidita, le domanda perdono della propria tra- 
scuranza. La malattia continua; e non è che a forza di pre- 
ghiere che la marchesa acconsente a riposare, la notte, dal- 
le fatiche durate lungo il giorno al letto del marito. . . Della 
Felce... In una parola... il povero marchese muore con- 
vinto di avere per tanto tempo misconosciuto un angiolo 
di bontà, e il suo ultimo è un sospiro di riconoscenza per 
le disinteressate e amorevoli cure prodigategli da quel mo- 
dello di tutte le mogli... Ed ecco dimostrato come soventi 
la felicità del marito dipende esclusivamente dall’esistenza 
dell’amante. 

Arturo (ad Alberto). Che ne dite, Alberto? 
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Alberto. Compiango quella povera donna, e il suo aman- 
te. 

Arturo. Ebbene, avete un bel coraggio, voi. 

Giorgio. E dire che su cento. . . 

Alberto. Sì... la tua esperienza, eh? Ce ne sono ottanta 
che si conducono a quel modo, vuoi dire. 

Giorgio. No, ottanta...: cento. 

Massimo (si al%a e passeggia). 

Giorgio. Il signor Massimo non è del mio parere. 
Massimo. Non ho parere al riguardo, signor Giorgio. Io 
non ho mai corteggiata una signora, e per conseguenza 
non sono stato ingannato mai, e non ho mai ingannato. 
Può darsi che Lei abbia ragione... e in quel caso la sua e- 
sperienza mi pare così trista, che preferisco davvero... la 
mia assoluta e grottesca ignoranza. 

Giorgio. Male, male. . . Siccome potrebbe accadere. . . 
Massimo. L’avvenire non è nelle nostre mani, e io ignoro 
se avrò mai una donna che mi chiamerà suo marito... A 
ogni modo, penso che il buon marito. . . 

Giorgio. Faccia la buona moglie. Sì, e la buona moglie fa 
il buon marito, e fra i due contendenti il terzo gode. 
Massimo. Non ho abbastanza spirito per lottare con lei, 
signor Giorgio. 

Giorgio (a Rialto ). Antipatico. 

Rialto. No. 

Alberto. Cosicché, tu credi non ci siano donne ammo- 
do... 
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Giorgio. Bisogna intenderci sul valore della parola. 
Alberto. Mi capisci. . . 

Giorgio. Guardati attorno, non ti dico altro. Vai in qua- 
lunque società, e ti sussurreranno cinquanta nomi di don- 
na. . . 

Alberto. Cinquanta! Te ne concedo cento io, duecento, 
mille; e poi? Il fatto stesso del correre di questi nomi sulle 
bocche di tutti, ti dimostra la loro eccezionalità. Conosce- 
rai il nome di tutti i morti nei disastri delle Strade Ferrate, 
ma ignori quelli dei moltissimi che viaggiano illesi. Nessu- 
no stupisce della regola, e tutti ricordano le eccezioni. E 
vediamo: dove cerchi tu gli esempi per confortare la tua 
regola? dappertutto? No... Tu fai come quello statista che, 
volendo trarre la media delle vittime che le febbri mietono 
in Italia, pigliasse per modello la Maremma. Tu non cono- 
sci che le donne sfaccendate degli uomini oziosi, e non re- 
spiri altra aria alTinfuori della metilica dei loro salotti. 
Giorgio. Sarà. 

V 

Alberto. E piacevole la vostra sicurezza! E il bello si è che 
ognuno di voi, pronunziando questi recisi giudizi, fa 
un’eccezione in favore della propria madre e delle proprie 
sorelle; e a questo modo. . . 

Arturo. Sì... il marchese X, di cui raccontava Rialto, a- 
vrebbe eccettuata la propria moglie! 

Alberto. Anche voi? 

Arturo. Oh, io non teorizzo, sapete... Vivo e lascio vive- 
re. 
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Alberto. Volete che vi dica una cosa? Credo nella virtù e 
nella fedeltà della donna, come nell’onestà dell’uomo. 
Questa fede non mi costa più che a voi il vostro dubbio, 
ed è più consolante. Ma se per mala ventura avvenisse che 
un uomo pari vostro e un uomo pari mio fossero inganna- 
ti da una donna, io penso che quello dei due che dovrebbe 
essere preparato all’inganno per averlo previsto leverebbe 
le alte grida e maledirebbe alla disgraziata, mentre il cre- 
dente saprebbe forse, indagandone con lealtà le cagioni, 
perdonare un errore del quale certamente riconoscerebbe 
toccargli una parte di responsabilità. 

Giorgio. Comodo sistema! Lo adotterò appena avrai pre- 
so moglie. 

Alberto. Se prenderai moglie, sarà molto da compiangere 
quella donna, alla quale non saprai recare che ... un amore 

V 

sospettoso e la deleteria debolezza del tuo dubbio... E tri- 
ste vedere come quelli che dovrebbero render facile e pia- 
no il dovere degli inesperti, misconoscono i sani influssi e 
ne contestino l’esistenza. 

Arturo. Vi ringrazio dell’allusione. Ho allevato un figlio e 
una figliuola. Della rettitudine dell’una, non chiamo altro 
giudice che voi. Mio figlio, posso dirlo con la fronte alta, è 
modello di onore e di lealtà cavalleresca. Le mie convin- 
zioni, qualunque esse fossero, non ho infuse loro mai. Li 
ho cresciuti nella credenza e nel rispetto di Dio. . . 

Alberto. E negatelo, il vostro Dio, se vi talenta. Chi l’ha 
nell’anima, non si scuoterà a quel dubbio. Credete di aver 
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provvisto a tutti i bisogni di fede, tacendovi intorno alle 
supreme credenze? Il diniego dell’ateo non mi tocca: pos- 
so commiserarlo e null’altro. Ma il dubbio intorno a mia 
moglie, a mia madre, alle mie figliole, non mi colpisce sol- 
tanto, mi offende, e ferisce la parte più umana e palpitante 
del mio essere. Non mi fa geloso l’amore del mio Dio, mi 
fa geloso quello della mia donna. Il dubbio filosofico! Non 
è quella, la minaccia. Tutte le età lo conobbero, quel dub- 
bio: esso non tormenta che i pochi astrusi, e la folla li 
guarda e passa e ne deride le nebulosità. Ma la famiglia è di 
tutti. Non tutti sanno perché amano la propria donna e i 
proprii figlioli. Minate quella sicurezza, e ogni altra cadrà 
da sé. Sapete perché le fedi si sfaldano, e crollano le reli- 
gioni? Il dubbio non discende, risale. Dal minore al mag- 

V 

giore. E una ginnastica letale dello spirito; a una bevanda 
che avvelena e inebria. Ah, voi non avete infuse loro le 
vostre convinzioni; ma ne avete infuse altre? No. Silenzio. 
La curiosità insoddisfatta. Non avete detto loro: «Io non 
credo alle virtù»; ma alla spicciolata, ma a passo a passo, 
ma in presenza di ogni atto che sapesse di resistenza e di 
fortezza, avete sorriso, e quel sorriso ne ha più corrose di 
credenze che non avrebbe potuto un aperto sistema di ne- 
gazione. 

Arturo. Ambrogio, un bicchier d’acqua. (Ad Alberto). Ave- 
te parlato a meraviglia. 

Rialto. E con ciò, signori filosofi,. . . un po’ di tregua. 
Filippo (svegliandosi). Che tempo abbiamo? 
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Rialto. Nevica. 

Filippo (guarda l’orologio). Non è vero. Le quattro soltanto. 
Rialto (accennando il cervello). Sei in ritardo. 



Scena Seconda 

Via e detti. 

Via sporge la testa pel vano di una finestra tutta ingombra di verdu- 
ra. 



Pia. Massimo! 

Massimo (si avvicina). 

Pia. Venite ad aiutarmi. La Ghita non capisce nulla. 
Filippo. Eh, la Ghita? Chi sia? 

Massimo. Cosa volete fare? 

Giorgio. Se anche l’opera mia le può servire. . . 
Massimo (ritraendosi). S’accomodi. 

Pia. C’è anche lei? 

Giorgio. Le spiace? 

Pia. Perché m’avrebbe a spiacere? Son li tutti? 
Giorgio. Sì. 

Pia. Vengo anch’io. 

S’allontana. 

Filippo. Signor Massimo, chi è la Ghita? 

Massimo. La figlia dell’ortolano. 

Filippo. Grazie. 

Pia. Eccomi qui. . . E l’Anna? 

Rialto. Non è discesa ancora. 
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Giorgio. E l’aiuto di cui abbisognava? 

Pia. Oh! uno scherzo... nulla... Massimo! (Gli parla sotto- 
voce ridendo). 

Massimo. Avrò bisogno di parlarvi. 

Pia. A me? Sola? 

Massimo. Sì. 

Pia. Quando vorrete. Dunque, non ci sono che loro uo- 
mini? Allora vengo a pormi sotto la protezione del più. . . 
Arturo. Vecchio. . . 

Pia. Volevo dire del più assennato. 

Alberto. Ecco l’Anna che viene. 

Pia. E Alberto che se ne va. 

Alberto. Se i signori me lo permettono. . . 

Tutti s’inchinano in segno d’assenso. 

Scena Terza 

Anna e detti. 



Anna. Scappi? 

Alberto. A lavorare. Dacché ci siete tu e la Pia per questi 
signori... Massimo! 

Giorgio. Protestiamo. Il signor Massimo rimane con noi. 

V 

E vero, signorina? 

Pia. Non credo. Quando Alberto sale in laboratorio, Mas- 
simo non lo si trattiene. 

Giorgio. Ci s’è provata anche lei? 

Pia. A trattenerlo? No. Mi piace che s’occupi. . . 



43 




Giorgio. Ah! ah! 



Alberto e Massimo escono. 

Scena Quarta 

Filippo, Giorgio, Anna, Pia, Rialto, Arturo. 

Pia è seduta sul bracciuolo del seggiolone dove sta Arturo. Anna va 
a sedere dall’ altro lato presso il tavolino. Rialto le si avvicina. Gior- 
gio è irrequieto, e sta in fondo, ritto. Filippo guarda attraverso il fo- 
gliame della finestra. 

Filippo (tra sé). Ghita! se fosse vecchia... (Subitamente). 
Contessa, quanti anni ha il vostro ortolano? 

Anna. Non saprei... Una quarantina... Perché? 

Filippo. L’ho visto ieri lavorare. Gliene avrei dati sessan- 
ta. Ha molta famiglia? 

Anna. Una figlia e un figliuolo. 

Rialto. Cosa ti salta in testa? 

Filippo. Così... M’interessa quell’uomo... Ha una figlia e 
un figliuolo. 

Pia. Un po’ sordi tutt’e due. . . 

Filippo (tra sé). Sorda? Non sentirà la voce del dovere. 
Anna. Giorgio! 

Giorgio. Me? 

Anna. Sembri imbronciato. 

Giorgio. Oh! tutt’altro. 

Rialto. Io credo che Giorgio mediti dei seri progetti. 
Anna. Per esempio? 
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Rialto. Sì... Malgrado le sue spacconate di scetticismo. Il 
sogno di tutti, d’altronde: la donna adorata, il legittimo 
possesso di questa donna, e, come corollario, la vita inti- 
ma, l’assoluta dimenticanza di ogni altra cura, di ogni pen- 
siero che non sia il pensiero di lei, l’assorbimento di tutte 
le facoltà in una, la rinunzia spontanea a ogni ambizione: 
insomma, quella felicità idillica alla quale noi, per conso- 
larci, mostriamo di non credere; ma che esiste nostro mal- 
grado, ed è, di tutte, la più perfetta. 

Giorgio. Per carità, Rialto... Non sai che mia sorella ha 
un debole per simili... discorsi? Non la mettere sullo 
sdrucciolo. 

V 

Rialto. E naturale che la contessa Anna, assaporando in 
tutta la sua interezza questa felicità, cerchi di farne parte- 
cipi i suoi cari. 

Anna. Solo, non ne farei una così viva pittura, duca. E 
temerei che la splendidezza dei colori non avesse a nuoce- 
re alla verità del quadro. Non c’è bisogno di tanta sublimi- 
tà di elementi per costituire la felicità; sarebbe renderla 
troppo difficile a conseguirsi, e distogliere i più dal tentar- 
la. Proponendo un ideale più modesto, credo si ottenga 
maggior desiderio di raggiungerlo; e come l’uomo può ac- 
comodarsi al pensiero che la sua donna consacri ai lavori 
domestici, al conversare e alla cultura dell’ingegno parte di 
quelle ore che voi gli vorreste tutte assegnate, così la don- 
na può consentire all’uomo, e non ingelosirne, quelle oc- 
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cupazioni, e anche di più, una passione, purché sia quella 
nobilissima del sapere. 

Rialto. Come vedete, contessa, non avevo torto quando 
dicevo che da voi stessa toglievate l’esempio. 

V 

Anna. E vero, duca. 

Filippo. Ah!. . . 

Scappa precipitoso. 

Rialto (si al%a e si allontana da Anna). 

Pia (ad Arturo). Uno, due, tre: quanti capelli bianchi! 
Quanti anni ha lei? 

Arturo. Cinquantadue. 

Pia. A cinquantadue anni avrò anch’io tanti capelli bian- 
chi? 

Arturo. Vedrete. . . 

Pia. Quando Anna ha sposato Alberto, lei mi dava del tu. 
Arturo. Eravate una bambina. 

Pia. Sono due anni, poi... Mi piaceva sentirmi dir tu, da 
lei; e io, quest’anno, volevo chiamarlo papà. Non sono so- 
rella con l’Anna, io? 

Arturo. Sì. 

Pia. E dacché il mio, proprio il mio, non ce l’ho più... le 
pare? 

Arturo. Chiamatemi papà. 

Pia. Un papà che dà del voi alla figliuola? Quando la sgri- 
da, passi. Ma ora non ho fatto nulla. 

Arturo. No, bambina. 

V 

Pia. E vero che le sono simpatica? 
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Arturo (sorride). 

Pia. E lei mi piace... glielo dico pianino... mi piace più 
che il signor Giorgio. 

Arturo. Perché? 

Pia. Non saprei... Tutti e due si somigliano: quando rido- 
no, per esempio, tutti e due hanno qualche cosa di cattivo, 
di forzato nel sorriso; mi fanno tristezza. Soltanto, in lei 
mi pare di vederci come la traccia di qualche gran dispia- 
cere, e nel signor Giorgio no . . . Ho indovinato? 

Arturo (ridendo). No. . . Che dispiacere volete. . . 

Pia. Mi dica tu... e non rida a quel modo. Scommetto che 
ho indovinato... Sì... La memoria della povera marche- 
sa. . . 

Arturo (levandosi). Pia... 

Pia. Oh, perdoni. . . 

Arturo (ridendo). Che? Che? 

Pia. Come ride male! (Volgendosi agli altri). Galanti, questi 
signori! L’Anna in un canto sola, e loro . . . 

Rialto. Stavo patrocinando presso Giorgio la causa della 
contessa Anna. 

Pia. E qual è questa causa? 

Giorgio. Il matrimonio. Mi consigliava a prender moglie. 
Che ne dice lei, signorina? 

Pia. A me, pare che abbia ragione. 

Giorgio. Consulterò il signor Massimo. Sono sicuro che 
anche lui si pronunzierà per il sì. 

Pia. Lo credo. 
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Rialto. E quando avrai uditi tutti quei pareri? 

Giorgio. Farò a modo mio, e rimarrò scapolo. 

Pia. Oh! 

Giorgio. Che ci volete fare! Amo le feste, i cicalecci, la li- 
bertà; non mi saprei svezzare dalle mie abitudini. Mi abbi- 
sognano d’inverno la semi-luce dei salotti non miei, il fra- 
stuono dei balli che m’annoiano, e le bellezze che passano, 
i sorrisi che passano, le gioie che passano e le amarezze 
che passano esse pure. Mi sento incapace d’inquartare la 
mia vita fra i doveri miei e le altrui convenienze. E 
d’altronde non posseggo nulla di quanto potrebbe soddi- 
sfare durevolmente la vanità di una donna. Non 
m’occupo, io, non ho mai studiato scienze e mi sento inet- 
to a qualsiasi studio somigliante. Non sono un uomo se- 
rio, signorina. 

Pia (ad Arturo). Perché parla così? 

Rialto. Caro mio, so di donne sposate a uomini di scienza, 
e appunto perciò, e malgrado che esse si sforzino a menti- 
re a se stesse, meritevoli di commiserazione per 
l’abbandono incurante in cui sono lasciate e per la prefe- 
renza che vedono accordata a cose che non valgono uno 
solo dei loro sorrisi, una sola minuta scheggia del loro 
amore. 

Anna (s’alga inquieta e senqa osar guardare Rialto, che pur vor- 
rebbe far tacere). 

Rialto (continuando). E quanto al tuo egoismo di scapolo, e 

V 

alla semi-luce dei salotti non tuoi, eh! sì... E una giornata 
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d’inverno. Tu esci da uno di quei salotti. Hai la mente an- 
nebbiata e l’occhio avvezzo ai riflessi delle tende gialle; la 
luce del cielo grigio, ripercossa dalla neve bianca dei tetti e 
dalla melmosa delle vie, ti offende; hai freddo; quella gente 
affaccendata che s’urta, corre, si muta, mosso ognuno da 
un proprio stimolo, avente ognuno la propria ragione di 
essere, ti fa pensare all’eterna incertezza della tua vita. Do- 
ve vai? Lo ignori. Ti senti sospeso, nulla ha più interesse 
per te. . . hai assaporato ogni novità e, se ne cerchi altre, ne 
conosci d’avanzo la insipidezza. Nevica, ti si gridano at- 
torno i giornali; è l’unica voce, di quelle tante che ascolti, 
che si dirige anche a te. I tuoi passi vanno dove li segue, 
non li dirige, la volontà. La casa ti uggisce, e, di fatti che 
cos’ha per te, di attraente, la casa? Tutti quelli che ti vedi 
attorno, oh quelli sì, si affrettano, non pensano al freddo, 
non imprecano alla nevata: hanno davanti a loro, a pochi 
passi, allo svolto della via, una stanzuccia, intima, dove la 
luce del giorno entra per intero: una stanzuccia, tepida, 
dove ogni cosa ha il delicato sentore della carezza della 
donna; nulla del ricco disordine delle nostre stanze inabi- 
tabili. Come gliela leggi sul viso a tutti, quella buona alle- 
gria... Che tristi raffronti!... Rallenti il passo, ti abbottoni 
il soprabito, accendi il sigaro, solfeggi mentalmente una 
frase musicale, ricuci la conversazione del salotto non tuo; 
ma la imaginazione che hai intraveduta non ti fugge dagli 
occhi. . . Sei solo. . . nevica, ti si gridano attorno i giornali, e 
hai l’anima intirizzita e piena della più amara tristezza, del- 
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lo sconforto il più sfiduciato. 

Arturo (dà segni di commozione, Pia gli si avvicina, Arturo la ba- 
cia in fronte). 

Giorgio. Come va che non sei ammogliato, tu? 

Rialto. Oh! io. . . 

Anna. Ebbene? 

Rialto. Contessa, voi ignorate senza dubbio che ho cerca- 
to questa felicità che, se ne parlo con tanto animo, gli è 
perché ne ho carezzata lungamente la speranza. Non l’ho 
potuta conseguire. 

Anna. E credete che fallita una volta. . . 

Rialto. Non si raggiunge più, contessa. E vi giuro che a- 
vrei fatto fortunata la donna. . . 

Anna (ridendo). Non ne dubito punto, duca. Pia, mi favori- 
sci salire in laboratorio e dire ad Alberto che ho bisogno 
di parlargli? 

Pia. Subito. 

E da. 

Rialto. Col vostro permesso, contessa. Giorgio e io. . . 
Arturo. Dove andate? 

Rialto. In giro: ci vieni? 

Arturo. Sì. Dove? 

Giorgio. Si passa un momento al padiglione, e poi. . . 
Arturo. No. Ci penso, devo scrivere alcune lettere. Salgo 
in camera. 

Anna. Così più tardi usciamo assieme. 
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Pia. Dice Alberto se hai proprio bisogno che scenda subi- 
to; perché in questo momento. . . 

Anna. Bene. . . No, no. 

Rialto. Contessa... 

Anna. Buon passeggio. 

Rialto, Arturo e Giorgio, via. 

Scena Quinta 

Via, Anna. 

Anna siede pensosa e agitata. 

Pia. Anna, che cos’hai? 

Anna. Nulla. 

Pia. Sei inquieta. . . 

Anna. Nulla. No. Perché inquieta?... Subito tu vedi... co- 
se che non sono. 

Pia. Anche tu! E non vuoi che ti domandi che cos’hai, 
dacché mi parli così? 

V 

Anna. E vero, perdonami. Pia... Non ho nulla; sai, pen- 
savo.. . è vero che mi vuoi bene, tu? 

Pia. Tutti ti vogliono bene. Senti. . . dacché è venuta quella 
gente . . . 

Anna. Ebbene? 

Pia. Non so che ci sia in questa casa, ma non è più la stes- 
sa. Tu sei distratta, Massimo è pensieroso; non c’è che Al- 
berto che non abbia mutato. 

V 

Anna. E vero. . . Lui ha il suo studio. . . lui! 
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Pia. Te ne lagni? 

Anna. No, ma anche Massimo studia. 

Pia. Lo vorresti pensieroso come Massimo? 

Anna. Non so. Non dar retta a quello che dico... Pia... 
Poiché siamo sole: tu non sei più una bambina, e hai trop- 
pa confidenza con Massimo. 

Pia. È male? 

Anna. Non è male, ma. . . 

Pia. Dunque? 

Anna. Non hai pensato mai che sarebbe venuto anche per 
te giorno in cui dovresti lasciare la casa di tuo fratello... 
come io ho lasciata la mia? 

Pia. Ci ho pensato tante volte. Dev’essere strano! Andrei 
fuori sola, non sarei più una signorina, conterei anch’io 
qualche cosa nel mondo. 

Anna. Ci hai pensato; e hai pensato pure. . .? 

Pia. A che? 

Anna. Ho sentito che dicevi papà a mio padre, è vero? 

Pia. Sì. Gli voglio bene. 

Anna. E a Giorgio? 

V 

Pia. E tuo fratello, e voglio bene anche a lui. . . ma. . . 
Anna. Ma? 

Pia. Mi dà soggezione. 

Anna. Dimmi, Pia. . . Nessuno ti ha mai. . . 

Pia. Perché esiti? 

V 

Anna ( baciandola in fronte). Come sei bianca, bambina! E 
bello essere calma come tu sei. 
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Pia. Cos’è che mi volevi dire? 

Anna. Nulla, nulla. . . va. . . 

Pia. Non capisco. 

Anna. Lasciami sola, ho un po’ male alla testa. 

Pia. Vado a raggiungere quei signori? 

Anna. Sì, va. 

Pia esce. 

Scena Sesta 

Anna sola. 

Passeggia: è inquieta e nervosa. 

Anna. Vi giuro che avrei fatto fortunata la donna. . . Mi ri- 
cordo: era a un ballo della zia, quando mi disse che prima 
di farne parola a mio padre voleva il mio consenso, e io gli 
risposi. . . 



Scena Settima 

Filippo che entra correndo, e detta. 

Filippo. La contessa. . . (Fra sé). Neanche qui. . . 

Anna. Che cosa cercate, barone? 

Filippo. Ah, sicuro, cercavo... il mio... il mio portasiga- 
ri. . . che credo di aver dimenticato. (Tra sé). Bella, perdio! 

Anna (indicandone uno che sporge dalla saccoccia dell’ abito di Fi- 
lippo). Questo? 

Filippo. L’avevo in saccoccia! Che testa, eh! 
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Anna. Come siete rosso in viso! 

Filippo. Ho molto corso. 

Anna. Per cercare il portasigari? 

Filippo. E per avvicinarmi a voi, contessa. 

Anna. Grazie. 

Filippo. Perché... malgrado la mia timidità naturale, biso- 
gna pure che ve lo dica. . . 

Anna. Dacché avete la fortuna di essere timido, barone, 
non sforzate il vostro carattere. E se fosse un presenti- 
mento, la timidità . . . 

Filippo. Mi proibite di continuare? 

Anna. Oh, barone. Dite pure, dite pure liberamente... a- 
vanti. . . 

Filippo. Avanti, è presto detto...: «avanti!»... Contessa, se 
vi disponeste a mettermi in ridicolo? 

Anna. Potete dubitarlo, barone? 

Filippo. No... Ne son certo... Ebbene... mi avete battu- 
to, ecco: volevo farvi una dichiarazione. Non ve la faccio 
più. 

Anna. Badate a tenerla in serbo, che non vada a male. 
Filippo. Ce n’ho una collezione. 

Anna. Dicevo così, al vedere come avete cercato di collo- 
car subito questa, dacché non avete potuto raggiungere 
la. . . Ghita, alla quale era destinata. 

Filippo. Potete dubitarlo, contessa? 

Anna. No. Ne sono certa a mia volta. Vi consiglio poi a 
fargliele per iscritto, le vostre dichiarazioni, perché altri- 
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menti vi bisognerebbe alzar troppo la voce. Addio, baro- 
ne. 

Filippo. Andate via? 

Anna. Io no... ma voi, che favorirete andarmi a cercare 
prima il signor Massimo e poi mio fratello, coi quali devo 
parlare . . . 

Filippo (tra sé, incamminandosi). Una donna di spirito, poh! 

Scena Ottava 

Rialto e detti. 

Anna (a Rialto). Voi, come va? (A Filippo). Barone... (A 
Rialto). E la vostra passeggiata? 

Rialto. Giorgio pure aveva da scrivere come suo padre... 
quindi. . . 

Anna (a Filippo). Quando è così, è inutile che andiate. 

Filippo (torna indietro). 

Rialto. Mi duole che la mia venuta privi Filippo del piace- 
re di rendervi un servigio. 

Anna (lo guarda con fìeregpa). Barone, mi favorite. . . 

Filippo. Contrordine? 

Anna. Sì. (Tra sé). Penso che realmente mi bisogna parlare. 
Filippo. Vado e torno. Contessa... 

Via. 
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Scena Nona 

Anna, Rialto. 



Anna. Sapete, duca, che fui a un palmo dal mettere alla 
porta il vostro amico? 

Rialto. Perché? 

Anna. Ma poi mi accorsi che non ne francava la spesa. 
Rialto. Ha arrischiato con voi una dichiarazione d’amore? 

Anna ( assentisce ). 

Rialto. Lo fa per abitudine. Ecco un errore nel quale non 
cadrò mai. . . 

Anna (lo guarda). Così spartano? 

Rialto. Se non quando sarò affatto sicuro dell’accoglienza 
che troveranno le mie parole. 

Anna. Così calcolatore? ( Con tono leggermente canzonatorio). 
Bisogna dire che abbiate molto amato e molto sofferto 
per acquistare tanta accortezza. 

Rialto. Contessa, non avete meritata ancora una mia con- 
fidenza. 

Anna. Duca! 

Rialto. E non conosco altra cosa così temeraria come lo 
scherzo intorno... a dolori, dei quali non si può ignora- 
re. . . 

Anna. Vi ho detto che non francava la spesa di licenziare 
il barone Zampi. Badate che faccio maggior stima di voi. 

Rialto (inchinandosi). Contessa... (Accenna a uscire). 

Anna (gli porge la mano). Rimanete, Rialto. . . scherzavo. 
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Scena Decima 

Massimo e detti. 

Massimo. Mi avete fatto cercare? 

Anna. Sì. 

Rialto. Vi lascio. 

Anna. Amici? 

Rialto ( s’inchina ed esce). 

Scena Undecima 

Anna e Massimo. 

Anna. Alberto è in laboratorio? 

Massimo. Finisce un’esperienza. 

Anna. Ha molto da lavorare? 

Massimo. Stiamo raccogliendo: sono i buoni momenti: si 
tratta di ottenere in pratica, coi mezzi meccanici, quanto in 
teoria ottenemmo colle deduzioni chimiche. 

Anna. E poi? 

Massimo. E poi avremo acquisita alla scienza una nuova 
sicurezza. 

Anna. Vedo. 

Massimo. Mi avete fatto chiamare. . . 

Anna. Vi ho fatto chiamare per accaparrarmi la vostra al- 
leanza. 

Massimo. In che? 
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Anna. Me la promettete? 

Massimo. Perché no? 

Anna. Sì? 

Massimo. Sì. 

Anna. Si tratta della Pia ( movimento di Massimo) intorno alla 
quale da lungo tempo io carezzo un progetto che confido 
a voi per il primo. 

Massimo. Sposarla con Giorgio vostro fratello? 

Anna ( assentisce ). 

Massimo. Anna... io sono sicuro che voi amate la Pia 
come una sorella, è vero? 

Anna. Oh sì. 

Massimo. E credete che Giorgio possa farla felice? 

Anna. Perché no? 

Massimo. Rispondetemi. Lo credete? 

Anna. Sì. 

Massimo. Quand’è così... In che deve consistere la mia 
cooperazione? 

Anna. Nel non nuocere. 

Massimo. Oh! 

Anna. Voi non avete troppa simpatia per Giorgio, me ne 
avvidi. 

Massimo. Lo conosco appena; ma fosse anche! 

Anna. Massimo, vi ho offeso con le mie parole?... Ma le 
avete fraintese, Massimo... Volevo dire... che Alberto vi 
richiederà, senza dubbio, del vostro parere, e in quel caso, 
siccome Alberto fa molta stima di voi. . . 
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Massimo. Vi prometto che non avrete a lagnarvi di me. 
Anna. Grazie. (Dopo una pausa). Massimo, si direbbe che 
siate in collera meco. 

Massimo. Oh no. 

Anna. Credete proprio che Giorgio non possa far fortu- 
nata la Pia? Che cosa gli rimproverate, a Giorgio? Diteme- 
lo. Vi giuro che ve ne sarò riconoscente. 

Massimo. Non saprei. 

Anna. Non è egli in tutto il ritratto del papà? 

Massimo. Oh sì. 

Anna. D’altronde, io non eserciterò la minima violenza 
sull’animo della Pia. 

Massimo. La Pia, ha scelto spontaneamente? 

Anna. Non gliene feci parola ancora; ma non mi pare che 
divida le vostre ripugnanze. 

Massimo. Ve l’ho detto, non badate a me, e vi prometto 
che le mie ripugnanze non saranno che mie, esclusivamen- 
te mie. 

Anna. Vi ringrazio di nuovo, Massimo. 

Via. 

Scena Dodicesima 

Massimo, poi Via e Ghita. 

Massimo (siede accorato... Silenzio... S ’aipa in atto di risolu- 
zione). Coraggio. 

Entrano Pia e Ghita. 
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Pia. Vengo subito. (Al^a la voce). Hai capito, dunque? 

Ghita. Sì. 

Pia. In camera mia; quei vasi di fiori li porti al giardiniere, 
che te ne darà degli altri. . . Capito? 

Ghita. Sì... Sì. 

Via dalla laterale. 

Pia. Sono venuta anche un poco per voi. Mi avete detto 
che vi bisognava parlarmi... Ho pensato di avvicinarmi a 
casa per fornirvene l’occasione. Eccomi qui... Presto, 
perché a momenti verrà il barone. . . Che cosa volete? 
Massimo. Nulla. 

Pia. Come, nulla... Mi avete detto di venire... ve ne ri- 
cordate? 

Massimo. Sì... era uno scherzo. 

Pia. Siete molto pallido. 

Massimo ( scrollandosi e sorridendo). Oh! 

Pia. Massimo! Perché fate così? Non è naturale. Avete 
qualche cosa... lo sento. Ditemelo, Massimo, ditelo alla 
vostra amica. 

Massimo. Vi giuro, Pia. . . 

Pia (seria). No, non giurate: sarebbe la prima volta che 
mentireste... Qualche ragione, che non conosco, vi deve 
impedire di confidarvi a me. . . e non me ne offendo, sape- 
te. Sono sicura che, potendo, lo fareste. Ebbene, no... 
qualunque cosa sia, voglio che me la diciate... lo voglio, 
Massimo. Che cosa è mutato tra di noi? Non sono la vo- 
stra amica? la vostra piccola amica? Non vi ricordate? 
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Dacché sono uscita dal convento, siete stato voi il compa- 
gno di tutti miei giuochi. Avete assistito al nascere di quasi 
ogni pensiero mio, di ogni sensazione mia...: tutto quello 
che intendo, lo debbo in gran parte a voi. Mi dicevo: 
«Massimo la pensa così», e mi bastava. Non lo avete avuto 
mai, un secreto per me. Che cosa è avvenuto? Ditemelo, 
mi avete dato il diritto di saperlo. 

Massimo (svincolandosi). Pia!... Non insistete. 

Pia. Perché? 

Massimo (esita. Via lo guarda in viso : e, come per un lampo, il si- 
gnificato del silenzio di Massimo. . . China il capo confusa, e accenna 
a ritirarsi. Escono lentamente per le laterali opposte). 

Scena Tredicesima 

Filippo solo, entrando. 

Filippo. Contessa, vostro fratello. . . Nessuno. . . 

Scena Quattordicesima 

Ghita e detto. 

Ghita (entra con in braccio due vasi di fiori). 

V 

Filippo. Chi è là? Oh! Bella ragazza... bella ragazza! E 
sorda. . . è lei. (La raggiunge e la trattiene per le braccia). Siete la 
Ghita voi? 

Ghita. No. . . La Ghita. 
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Filippo. Ah! (Le toglie ì vasi e li depone a terra). Bella ragaz- 
za. . . ho detto bella ragazza. . . (Toglie di saccoccia una moneta e 

V 

gliela dà: poi le caregpa il viso ; Gioita ride). Ride... E stupida! 
Signore, vi ringrazio. 
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ATTO TERZO 

JLa stessa decorazione. 

Scena Prima 

Filippo, Rialto. 

Filippo (entrando). Sei solo? 

Rialto. Come vedi. 

Filippo. Volevo pregarti di un favore. 

Rialto. Di’. 

Filippo. Delicato assai. Di dove passi tu per andare al pa- 
diglione? 

Rialto. Dal viale. Di dove vuoi. . .? 

Filippo. Ce ne sono due dei passaggi. Pel viale s’allunga 
nella curva, e se invece tagli il bosco per il sentiero che 
parte dalla fontana, accorci della metà. Non lo conosci 
quel passaggio? 

Rialto. No. 

Filippo. E bellissimo. Il sentiero corre attraverso una stri- 
scia di bosco sottile, ma così fitta, che ci fa scuro un’ora 
prima e luce un’ora poi. A mezzo, s’apre un largo erboso, 
incantevole. Lo si direbbe fatto apposta per recitarvi le li- 

V 

tanie della Vergine. E impossibile che tu non lo conosca. 
Dove c’è quel fauno che ha un braccio rotto. 

Rialto. No. Non ci sono passato mai. 

Filippo. Meglio. E ti pregherei di non ci passare nemme- 
no oggi. 
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Rialto. Sta tranquillo. Tanto più che. . . 

Filippo. Che cosa? 

Rialto. Nulla. 

Filippo. Non mi dimandi il perché di questa preghiera? 
Rialto. Vanitoso! 

Filippo. Eh! Eh! Che vuoi! Se riesce. . . 

Rialto. Bravo! 

Filippo. Mi raccomando, neh! La riputazione di una don- 
na. Non ne faccio parola che con te. 

Rialto. Grazie. 

Filippo. Tu sai come succede. . .: una mezza indiscrezione, 
un’occhiata, un silenzio fuori di luogo bastano a porre a 
repentaglio... Quando si dicesse che una persona di sesso 
femminile ha conceduto un appuntamento alle sei e mezza 
di sera. . . nel bosco. . . 

Rialto. Vai, vai, cicalone! grazie della confidenza, non vi 
disturberemo. 

Filippo. Mi raccomando. (Fra sé). L’invidia! 

Vìa. 

Scena Seconda 

Rialto, poi Giorgio. 

Rialto. Ecco gli amori fortunati. 

Giorgio. E arrivato il secondo corriere? 

Rialto. No. 

Giorgio. Rialto. . . ma schietto: ti diverti, tu, qui? 
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Rialto. Perché? 

Giorgio. Mi darei al diavolo per la noia: tutto mi uggisce. 
Rialto. Vieni con me. 

Giorgio. Dove? 

Rialto. A Roma. 

Giorgio. Quando? 

Rialto. Forse oggi stesso. 

Giorgio. Oggi? Vai via? Perché? 

Rialto. Mi accompagni? 

Giorgio. Così presto!? 

Rialto. Dacché t’annoi. . . 

Giorgio. Come dirlo a mia sorella? Una partenza tanto 
improvvisa! 

Rialto. Ti concedo fino a domani. 

Giorgio. No, è meglio che rimanga: ho promesso un me- 
se. E d’altronde, far che a Roma? 

Rialto. Gli antichi amori. . . un po’ meno ordine. . . 
Giorgio. Grazie, lo conosco quel disordine, ed è la cosa 
più monotona che ci sia. Noialtri, per amore di varietà, 
siamo riusciti a dar un aspetto meno logico alla nostra 
giornata...: ecco tutto. Trovami fuori qualche cosa che ti 
diverta, se ci riesci. Oh! ci siamo bene accomodata la vita, 
noi. 

Rialto. Vi pentite, Don Giovanni? 

Giorgio. Non mi pento... dacché non l’ho scelta io que- 
sta via. Ho chiuso gli occhi, e avanti... e in fin dei conti, 
non credo ce ne siano dei più fortunati. 



65 




Rialto. Vorresti non crederlo, ma non ci riesci. 

Giorgio. È vero. . . c’è della gente che invidio. 

Rialto. Chi? 

Giorgio. Tutti quelli che mettono interesse a qualche co- 
sa. Noialtri siamo stati così sapienti da inaridire tutto 
quanto potevamo trovare di fecondo. Del tempo ce ne fa- 
cemmo un nemico; la gioia e il dolore li abbiamo tanto 
simulati, che ne diffidiamo in noi stessi. Dell’amore, che 
doveva essere una fede, ne abbiamo fatto una scienza. 
Della donna, che doveva essere un fiore, ne abbiamo fatto 
una boccetta di essenze. Il cuore l’abbiamo cloroformizza- 
to; e tutto ciò, per giungere, quando s’ha tanta tristezza di 
noi, a non saper bene se valga la pena di essere altrimen- 
ti... Bravi!... 

Rialto. Hai notizie della Montemario? 

Giorgio. No. 

Rialto. Nessuna, dacché è morto il marito? 

Giorgio. Le scrissi e non mi rispose. 

Rialto. Credi proprio che bastasse scriverle? 

Giorgio. Le convenienze istesse. . . 

Rialto. Giorgio mio, di convenienze noi non conosciamo 
che le nostre. Ci hai pensato, alle convenienze, quando ti 
tornava non curarle? Sii schietto con te, almeno. 

Giorgio. Ebbene, sì... è finita: non dipende dalla mia vo- 
lontà Tesserne e non esserne innamorato. 

Rialto. E non pensi che sarà sfortunata per tutto il tempo 
della sua vita? 
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Giorgio. Troverà di che consolarsi. 

Rialto. Disgraziato! E sogni l’amore di una giovinetta!. . . 

Giorgio. Io? 

Rialto. Tu stesso. E pensi a farla tua!. . . 

Giorgio. Ebbene, qualcheduno mi renderà la pariglia. . . 
Rialto (guardandolo). Ti compiango, Giorgio. 

Scena Terza 

Alberto, Anna e detti. 

Alberto (con un fascia di lettere e giornali). Il secondo corriere. 
Rialto, a voi... un’altra. (A Giorgio). Per te non c’è nulla. 
Anna, il tuo giornale e il mio. (Siede e apre il proprio giornale). 
Giorgio (esce). 

Rialto (porgendo ad Anna un fascicolo di musica). Contessa. . . 
Anna. Che cos’è? 

Rialto. Quelle certe romanze di Schubert e di Beethoven 
che non avete trovate a Roma. Vi ricordate? Mi sono pre- 
sa la licenza di scrivere a Milano. 

Anna. Oh, Rialto! 

Rialto. L’ho fatto per egoismo. Mi piacciono tanto e so 
che voi e Montalbano le suonate a meraviglia. 

Anna. Voi conoscete la musica, Rialto? 

Rialto. Una volta. . . 

Anna. Ah, sì... mi ricordo, e da vero artista. L’avete ab- 
bandonata? 

Rialto. Del tutto. 
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Anna. Perché? 

Rialto. Perché l’avevo coltivata sognandoci intorno tanti 
bei sogni che sono svaporati, e perché venne un giorno in 
cui assaporai una strana voluttà nel distruggere tutto quan- 
to era stato giovine con me. 

Anna. Alberto: quelle romanze di Schubert. . . 

Alberto (levando appena gli occhi dal giornale). Ah! vengo subi- 
to. 

Rialto. Non disturbatelo, contessa. Non vedete com’è as- 
sorto? 

Anna (s’alga e s’avvicina ad Alberto). Hai presto finito? 
Alberto. Perché? 

Anna (si curva amorevolmente su di lui). Smetti... Rialto ebbe 
la cortesia di farci arrivare quelle romanze che avevamo 
cercate invano a Roma. . . Proviamole. . . 

Alberto. Così subito? 

Anna. Perché no? 

Alberto (levandosi). Come vorrai... Ma mi bisogna rilegger- 
le un momento, prima. 

Anna. Fai pure. 

Alberto (prende la musica e la legge fra sé). 

Anna (a Rialto: con aria di trionfo). Duca. . . 

Rialto (sottovoce). Siete crudele, contessa. 

Anna. Ah! 

Alberto. Eccomi. 

Rialto. Col vostro permesso, contessa, e con mio sommo 
rammarico . . . 
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Anna. Nemmeno un momento? 

Rialto. Grazie. Mi bisogna scrivere alcune lettere. 

S \ 'inchina ed esce. 

Scena Quarta 

Alberto, Anna. 



Alberto. Dunque? 

Anna. Stasera, poi. . . 

Alberto. Bene. (Ripiglia il giornale e si mette a leggere). 

V 

Anna. Alberto! E molto interessante quel giornale? 
Alberto. C’è un articolo che parla di ricerche identiche alle 
mie, fatte da un ricchissimo scienziato inglese. 

Anna. Ammogliato? 

Alberto. Perché? 

Anna. Nulla. Qual è il soggetto delle tue ricerche? 

Alberto. La fabbricazione delle vere pietre preziose. 

Anna. Tu fai delle pietre preziose? 

Alberto. E delle vere. 

Anna. Non siamo ricchi abbastanza? 

Alberto. Oh! mi costano più che non mi frutterebbero... 
e neanche oserei offrirle a te... che ne hai di troppo più 
belle delle mie. 

Anna. E perché, allora? 

Alberto. Per passione. . . per provare sin dove si può giun- 
gere con la scienza. 

Anna. O per vanità! 



69 




Alberto. Per orgoglio, in caso: e che onesto orgoglio! O 
per non vivere a far nulla, se vuoi, come tutti quei signori. 
Anna. Chi, quei signori? 

Alberto. Tuo fratello e i suoi amici. 

Anna. E mio padre con loro... Quei signori s’occupano 
come devono, da gentiluomini pari loro. 

Alberto. Sì, ad ammazzare il tempo. 

Anna. A studiarsi di essere eleganti, piacenti, cavallereschi, 
a ritardarci la venuta del vostro regno dell’utilità e del sa- 
pere, custodendo qualcuna delle tradizioni del passato e 
sollevando, daccanto a quella dell’amore e del coraggio, la 
bandiera della frivolità, della gaiezza, dello spirito e della 
galanteria, ecco. 

Alberto. Bello studio! 

Anna. Quei signori, come tu li chiami, parlano con assai 
più deferenza di te, che non tu di loro. 

Alberto. Lo credo: me lo merito. Ti conosco, Anna. Pensi 
tu che saresti fortunata, se avessi sposato un uomo ozio- 
so? 

Anna. Non mi avrebbe lasciato il tempo di rifletterci. . . 

Silenzio. Anna s’ avvicina amorevolmente ad Alberto. 
Alberto, se ti pregassi, proprio caldamente, di un grande 
favore, me lo rifiuteresti? 

Alberto. Oh, Anna! 

V 

Anna. E vero che non sapresti dirmi di no, quando mi 
vedessi così desiderosa di ottenerlo? 

V 

Alberto. E vero, Anna. 



70 




Anna. Perché, vedi, io ho assunto ora le difese di quei si- 
gnori, perché c’è mio padre e Giorgio, e mi duole che tu 
non abbia per loro quella stima. . . 

Alberto. Ma sì, ma sì che ce l’ho; dicevo per dire. 

Anna. Ho assunti le loro difese, ma sono molto più con- 
tenta che tu sia come sei, Alberto. Mi piace pensare che sai 
molte cose, mi piace sentirti così parco di parole, così se- 
rio nei giudizi, e così forte e retto e buono; mi riposa il 
pensiero di appoggiare la mia volontà debole e manchevo- 
le alla tua, rigida e sicura... Gli uomini si vogliono come 
te . . . Quei signori, come tu dici, ci rubano un po’ delle no- 
stre attribuzioni. . . è vero. . . ma. . . 

Alberto. Ma. . .? 

Anna. Mi prometti proprio di acconsentire? 

Alberto. Che cos’è? Non t’ho mai vista così! 

Anna. Vorrei che tu mi sacrificassi un po’ della tua scien- 
za. Ne sono gelosa. 

Alberto. Perché mi chiedi questo sacrifìcio? 

Anna. Oh! se è davvero un gran sacrificio. .. ! 

Alberto. Come sei sottile! Non ci reggo, io, a studiarmi il 
linguaggio. . . Mi capisci? 

Anna. Perché sono gelosa. 

Alberto. Da quando? 

Anna. Sempre, lo fui. 

Alberto. E non me l’hai detto mai? Hai tanto mancato di 
confidenza! 

Anna. Ebbene, no: non lo so, da quando. Ora lo sono. 
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Alberto. Così d’un tratto? 

Anna. Oh! Come ragioni tu!? 

Alberto. Anna, ti giuro che, per quanto mi dovesse costa- 
re, se proprio credessi che ne andasse di mezzo la tua 
tranquillità, non esiterei un solo momento; ma una volta 
fatta una promessa, la manterrei sempre, e il tuo non può 
essere che un capriccio: non insistere, te ne prego. Sono 
disposto a cedere, senza cercarne le ragioni, a un senti- 
mento vero; ma se il tuo fosse tale, non avrebbe incomin- 
ciato ora a nascere. Guarda, Anna, la tua inquietudine ha 
qualche cosa di morboso che incoraggerei, cedendo, e 
domani tu stessa ne saresti pentita. 

Anna. Lo sai perché te ne parlo soltanto ora? Mi costa il 
dirtelo, ma non importa. Io ti conosco e so che, malgrado 
tu conceda al tuo studio più ore che non a me, pure mi 
preferisci a lui. Ma questo non sanno tutti, Alberto. E mi 
attrista l’idea che altri possa sospettare che tu mi anteponi 
qualche cosa. Lo capisci? Quando siamo in sala, la sera, 
quando ci son tutti — non ti chieggo poi troppe cose — 
scendi anche tu. Non ti ci diverti, lo so; ebbene, fallo per 
me; e poi, vedi, noi donne, non bisogna così ricusarci un 
capriccio, non bisogna: ci mettiamo troppa importanza, 
noi, alle rinunzie. Un capriccio insoddisfatto ci indeboli- 
sce; vorrei che tu mi comprendessi. Non posso dirti di 
più. Perché, vedi, tu non sai... gli altri vi guardano, e non 
lo dicono ma pensano: «Ecco, se non ci fossimo noi, quel- 
la povera donna sarebbe interamente sola, tutta la sera so- 
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la... Suo marito ha la scienza, che gli preme di più.» Non 
lo dicono, ma avvicinandosi a voi, ma parlandovi, ma por- 
gendovi un libro, ma raccontandovi la cronaca, ma facen- 
do gli elogi di te, hanno un’aria insolente da trionfatori... 
come se fossero necessari essi, come se non si potesse fa- 
me a meno; e bisogna sorridere, perché non lo dicono; e 
sentirsi rodere dentro dal dispetto, dall’umiliazione e dalla 
gelosia. . . 

Alberto. Anna, sono io di rimbalzo che ti chieggo un fa- 
vore. Ancora pochi giorni di esperienze e di osservazioni 
assidue, e il quesito più difficile è sciolto. Sospendere ora, 
sarebbe rinunziare a tutto quanto s’è ottenuto con tanta 
fatica, e mi toccherebbe poi ricominciare da capo. Mi con- 
senti questi pochi giorni? Sì? Sì, Anna? 

Anna (scoraggiata). Sì. 

Alberto. Grazie. . . E non sei in collera con me? 

Anna. Perché sarei in collera? 

Alberto. Appena terminata quest’esperienza. . . 

Anna. Sì. . . e adesso hai bisogno d’andarci. . . è vero? 
Alberto. Se me lo permetti. 

Anna. Va, va pure. . . 

Alberto (le dà un bacio in fronte). Addio. 

Esce. 
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Scena Quinta 

Anna, poi Rialto. 



Anna (passeggia agitatissima, poi si mette a sedere ridendo febbril- 
mente, e quel rìso finisce con le lagrime). 

Rialto (entra e s’avvicina). 

Anna. Voi! Avete spiato il momento che fossi sola. Che 
cosa volete? 

Rialto. Vengo a prender congedo. 

Anna. Andate via? Perché? 

Rialto (seriamente, ma senga enfasi). Perché vi voglio bene. 

V 

Anna. Ah! E venuto il buon momento! Vale a dire che 
siete sicuro dell’accoglienza che troveranno le vostre paro- 
le. 

Rialto. No, dacché parto. 

Anna. E perché me lo dite? 

Rialto. Perché so che non posso ne offendervi, ne spia- 
cervi. 

Anna. Tanto sapete? 

Rialto. Vi costa fatica, questo studio di leggerezza. 

Anna. Devo dirvi addirittura che vi adoro? 

Rialto. No, contessa, non lo crederei... Se foste stata ca- 
pace di amarmi, lo avreste fatto da prima. Non spero il 
vostro amore, più di quanto lo cerchi. 

Anna. Ah! Ebbene, m’awedo che si può ragionare con 
voi. Ragioniamo. 

Rialto. Addio, contessa. 
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Anna. Oh!! 

Rialto. C’è troppa sproporzione fra di noi. Vi parlo con 
troppa lealtà, per poter sopportare il vostro dileggio; con- 
tro il quale d’altronde sono affatto disarmato. 

Pausa. 

Come mi avete male accolto sempre! Perché? Non c’è nul- 
la che possa offendervi, nella mia condotta e nelle mie pa- 
role. Non vi faccio la corte, e, ve lo ripeto, non carezzo 
speranza di sorta. Potete quindi ascoltarmi senza armare la 
vostra diffidenza di un sarcasmo che non vi s’acconcia. 
Anna. Perché siete venuto a Pianavilla? 

Rialto. Non lo so... per bravata... per provarmi... Cre- 
devo alla interezza del vostro Paradiso, e. . . 

Anna. E ora? 

Rialto. Potete dire di non aver vagheggiato una vita diver- 
sa da codesta che conducete? 

Anna. Sì, il romanzo di tutti i sedici anni. . . 

Rialto. Non lo deridete, quel romanzo. Io ne avrei fatto 
realtà. 

Anna. Quanto ne ho conseguito, mi basta. 

Rialto. Non è vero. Quando sono entrato, piangevate... 
Oh! vi conosco più donna che non vogliate parerlo; e non 
è fatto di vanità il vostro ideale. Sapete perché ho risolto 
partire? Non e l’inutilità del mio amore che mi minaccia. 
Voi contenta, sarei rimasto, e non avreste saputo nulla. Ma 
a vedervi inquieta, dubbiosa, afflitta, ferita nel vostro amo- 
re e nel giusto orgoglio di voi stessa, mi sovvenne di tutti i 
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tesori di felicità che avevo sognati per voi, mi rimorse 
quasi di non aver più lottato per ottenervi, mi prese come 
un bisogno di vendetta contro colui che non aveva... La- 
sciatemi parlare. Mi rassegno a partire per potervele dire. . . 
queste cose. 

Anna. Vi rassegnate a partire, ma sperate che io vi tratten- 
ga. Siate schietto, Rialto. Mi avete veduta inquieta e nervo- 
sa e vi siete detto: «Ecco un terreno fecondo: seminiamo.» 
Avete operato con arte squisita a suscitarmi dei fantasmi, a 
crearmi delle ubbie, a ingigantire le leggere nuvole del mio 
cielo; avete spiati passo passo, come un segugio, i rapidi 
progressi della mia follia, e quando mi avete creduta debo- 
le abbastanza, abbastanza vinta dal sospetto continuo, 
quando mi avete creduta bisognevole di un affetto sicuro, 
quale esso fosse, quando vi siete creduto necessario, come 
il sonnifero che avvelena, siete venuto in aspetto innocen- 

V 

te a dirmi: «Io parto. Trattenetemi.» — E vero, Rialto? (ri- 
dendo nervosamente j è vero?. . . è vero?. . . (Si accascia , come spos- 
sata , sul seggiolone). 

Rialto. Non ignoro che cotesta vostra inquietezza non è 
che amore per un altro. 

Anna. Oh! 

Rialto. Dunque, perché suppormi tanto accorto e puerile 
in un tempo? Non cercate pretesti a una collera che non 
ho meritata. Che una volta sola, la prima volta, mi stringia- 
te senza la sospetto mano, è troppo chiedervi, Anna? 

Anna (porgendogli la mano). Addio, Rialto. 
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Rialto (la stringe, s’ inchina e s'allontana). 

Anna (a megpa voce). A meno che. . . 

Rialto (sì volge rapida?nente). 

Anna (dà in uno scoppio di risa). 

Rialto. Contessa! 

Anna. Come ci lasciamo tragicamente!... In parola 
d’onore, ci lasciamo tragicamente. Se vi poteste vedere, 
Rialto... che aspetto contrito... che personaggio dramma- 
tico... e io... Ah! ah! ah! No, sul serio, non vedo ragione 
perché andiate via. Che ne direbbero mio padre e mio fra- 
tello? 

Rialto. Mi trattenete, Anna? 

Anna. Vi prego di rimanere, duca. 

Rialto. Badate. . . 

Anna. Oh! Si direbbe il principio di una minaccia. 

Rialto. Dopo quanto vi ho detto, un solo avvicinamento è 
possibile fra di noi. 

Anna. L’amicizia. 

Rialto. Perché mentire? 

V 

Anna. E meglio che andiate, duca. 

Rialto. Ebbene, no... Non la respingo la vostra amicizia. 
Forse un giorno, Anna, dopo il naufragio completo di o- 
gni vostra fede e di ogni affetto, vinte dall’altrui egoismo 
le timide chimere . . . 

Anna. A che ora partite, duca? 

Rialto. Subito, contessa. 

S 'inchina ed esce. 
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Scena Sesta 

Anna, poi Arturo. 

Anna rimane alcun tempo immobile, poi si al%a, con aria d’inerzia. 

Pausa. 

Entra Arturo. Anna lo vede e gli corre incontro e lo abbraccia quasi 
piangendo, poi febbrilmente gli dice. 

V 

Anna. E vero, papà, che non sono chimere, l’onestà e la 
fede? è vero che non si cede sempre ai disordinati vaneg- 
giamenti del cuore? che c’è qualche cosa che si chiama co- 
scienza, che c’è una religione che si chiama dovere, che 
non sono parole vane, codeste, che non si possono calpe- 
stare le credenze di fanciulla? è vero che si resiste, che si 
soffre, che si muore nella lotta, prima di. . .? 

Si ferma accorta del troppo che ha detto e nasconde la testa fra le 

mani. 

Arturo. Anna. . . Che vuol dir ciò? 

Anna. Nulla, nella. . . 

Arturo. Anna, che cos’hai? Che è accaduto? Perché sei co- 
sì? Perché hai parlato a quel modo? Anna! . . . 

Anna. No. Nulla. 

Arturo. Chi è uscito di qui adesso? 

Anna. Eh... Eh... Giorgio. 

Arturo. E ti ha lasciata. . . 

Anna. Ecco... ecco... vedi... Giorgio... io dicevo a 
Giorgio. . . insistevo con lui. . . per la Pia, sai. . . perché ne è 
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innamorato, Giorgio... non te ne sei avveduto ancora? e 

10 dunque insisteva per indurlo a una decisione, e lui... 
così... i suoi soliti dubbi. Io, naturalmente, ho assunto le 
difese del mio sesso; e di qui, una discussione che s’anima, 
s’anima, e. . . è ridicolo, vedi. . . ma son fatta così. . . 

Arturo (guardandola). Null’altro? 

Anna. No. . . 

Arturo. Venivo appunto per parlarti di ciò. 

Anna. Tu sei con me, non è vero? 

Arturo. Io sono un egoista... Mi sento vecchio e stanco, e 

11 pensiero della solitudine mi impaurisce. E poi... quella 
bambina mi ha ammaliato. 

Anna. Ebbene, papà... una tua parola gli basterebbe. 
Giorgio ha bisogno di essere rafforzato nella fede in noi. . . 
Bisogna convincerlo che noi... lo conosciamo, il dovere, 
sappiamo ubbidirne i precetti, che ve ne hanno davvero 
delle donne oneste. A te tocca dirgliele, queste cose: 
l’autorità della tua esperienza avrà un gran peso per lui. 
Chi gliela deve insegnare la fede, che è la fortezza, se non 
tu? Gli dirai che i suoi dubbi fanno oltraggio alla memoria 
di nostra madre ( movimento dArturo) la quale fu così giusta 
e buona; che nei momenti scorati, quando sente piegarsi, 
vacillare, dissolversi i propri convincimenti, il pensiero di 
lei deve tornargli la credenza nel retto. Tu le pensi queste 
cose, è vero? E vero che gliele dirai? che saprai convincer- 
lo, tu, suo padre, la sua unica guida, il suo autorevole con- 
sigliatore. . . è vero? Non mi rispondi? 
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Arturo (si è levato e passeggia). 

Anna. Non mi rispondi, papà? 

Pausa. 

Pensa che la tranquillità e l’avvenire di... uno de’ tuoi figli 
possono dipendere dalle tue parole. 

Arturo. Giorgio è in tale età da sapersi condurre di per se 
stesso. 

V 

Anna. E la tua ultima risposta, questa? Sì? Ma allora, an- 
che tu. . .? 

Arturo. Se Giorgio vuol bene alla Pia, la sposerà malgrado 
il mio silenzio. 

Anna. E perché questo silenzio? 

Arturo. Fai l’interrogatorio a tuo padre, Anna? 

Pausa. 

Andiamo via. Non finisce il mese, e Giorgio s’è dichiarato, 
vedrai. . . 

Anna. Oh! non si tratta di ciò. 

Arturo. E di che si tratta? 

Anna. Tu non credi che la Pia sarebbe una buona moglie? 

V 

Arturo. E anzi la ragazza che stimo di più. 

Anna. E della ragazza che stimi di più non osi consigliare 
le nozze a tuo figlio? Vedi, papà, noi siamo logiche, noi 
donne... troppo logiche, forse; e data la premessa, non ce 
ne sfugge pure una, delle conseguenze. 

Arturo. Ebbene? 

Anna. Ebbene, guarda: tu fai della Pia il maggior conto 
possibile e desideri queste nozze; malgrado ciò, non osi 
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assumere una parte di responsabilità: vale a dire, che la ra- 
gazza che stimi di più, non la stimi abbastanza per. . . 
Arturo. Oh Dio! 

Anna. Sono troppo logica... è vero? Eh! Eh! Senti, papà: 
ormai quello che pensi lo puoi dire, con me: quanto sono, 
sono; e le tue convinzioni possono addolorarmi, ma non 
nuocermi. Tu non credi alla fortezza della donna... è ve- 
ro? 

Arturo. Hai la mania ragionatrice, come tutti in questa ca- 
sa. 

Anna. Proviene dal poter esaminare con freddezza le co- 
se. Non ci credi? 

Arturo. Non mi sono interrogato mai. 

Anna. Ma non ne hai conosciuta nessuna. . .: la mamma. . . 
Arturo. Eh eh. . . Sì. . . sì. . . che ci credo. . . Ti basta? 

Anna. Oh, si faceva per discorrere, ora. 

Arturo. Sei strana, oggi. 

Anna. Strana? Che? Sono allegra, anzi. Ecco che anche 

~ _ v _ 

noi. . . s’è fatta un po’ di filosofia. . . E per imitare Alberto, 
vedi? Lui studia la chimica, e noi: ah, ah, ah! Non so per- 
ché mi vien tanto da ridere: ah ah ah ah!. . . Mi lasci? 
Arturo. Ti mando la Pia. A vederti così, m’inquieti e capi- 
sco che a me. . . non lo diresti, che cos’hai. 

Anna (lo fascia allontanare: poi lo richiama). Papà... (Esita, è 
combattuta da diversi pensieri: poi, sorridendo). Vedi... non ho 
nulla: sono calma. 

Arturo esce. 
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Scena Settima 

Anna, Servo, poi Ambrogio. 

Anna suona violentemente il campanello, il Servo compare. 

Anna. Chiamate Ambrogio: che venga subito. 

Servo (esce). 

Anna (scrive un biglietto rapidamente, lo rilegge, lo piega). 
Ambrogio (entra). 

Anna. Ambrogio, questo biglietto al duca Rialto, al padi- 
glione, subito. 

Ambrogio. Gli è che... il signor conte... mi aveva det- 
to... 

Anna. Che cosa? 

Ambrogio. Ma non importa: dirò poi al signor conte. . . 
Anna. Che cos’è? 

Ambrogio. Dovevo passare a chiamare Battista, 
Portolano,. . . ché il signor conte ne ha bisogno di sopra, 
ma. . . 

Anna. Va a cercare Battista, prima, e poi verrai a piglia- 
re. . . 

Ambrogio. Se la signora contessa mi vuol consegnare il 
biglietto fin d’ora, si fa più spiccio. 

Anna. Non lo dai che in proprie mani del duca. 
Ambrogio. Sissignora. 

Aia. 
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Scena Ottava 

Anna, poi Via. 



Pia. Tuo padre mi ha detto thè abbisognavi di me. 

Anna. Io. . . no. 

Pia. Che non ti sentivi bene. 

Anna. Benissimo, invece. 

Pia. E che dovevi parlarmi . . . 

Pausa. 

Già, m’imagino di che si tratta: di Giorgio. 

Anna. Donde lo sai? 

Pia. L’ho capito. 

Anna. Ebbene? 

Pia. Come ebbene? 

Anna. Sì . . . dacché hai capito . . . non hai nulla da aggiun- 
gere? 

Pia. Nulla. . . Che cosa dovrei aggiungere? 

Anna. Acconsentiresti? 

Pia. Quando tu e Alberto lo desideraste. 

Anna. Gli vuoi bene a Giorgio? 

Pia. Gliene vorrò. 

Anna. Perché quel futuro? 

Pia. Perché sono sicura di me. 

Anna. Lo avresti scelto di tua spontanea volontà? 

Pia. Non credo. 

Anna. Avresti scelto altri?... Massimo? 

Pia. Sì. 
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Anna. Tu vuoi bene a Massimo? 

Pia. Dopo Alberto e te. 

Anna. Ma nell’istesso modo? 

Pia. Non lo so. 

Anna. Ed egli? 

Pia. Oh! 

Anna. Te lo disse? 

Pia. No. 

Anna. Davvero? 

Pia. Oh! Anna! 

Anna. Perché non me ne hai parlato mai? 

Pia. Perché non ne ebbi coscienza prima d’ora. 

Anna. E fu l’aver sospettato i miei progetti intorno a 
Giorgio, che ti fece accorgere . . . 

Pia. Forse. 

Anna. Tu sai che sei padrona di te stessa. 

Pia. Perché mi parli così, Anna? Ti ho ricusata obbedienza 
alle volte? 

Anna. Dacché ami un altro . . . 

Pia. Tu sola conosci questo amore. 

Anna. E ne soffrirai. 

Pia. Ciò riguarda me sola. 

Anna. Ma. . . prima di cedere, non cercheresti ribellarti? 
Pia. Quando Alberto ti condusse sposa, mi disse: «Pia, ec- 
co chi ti terrà luogo di madre: sii verso di lei come una fi- 
glia.» Io so, Anna, che tu non puoi desiderare per me cosa 
che non sia giusta e buona. 
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Anna. Ma ognuno ha il diritto di difendere il proprio a- 
more. 

Pia. Tu non m’hai insegnato così, Anna; e mi hai parlato 
assai dei miei doveri che dei miei diritti. 

Anna. Qualcheduno ti manda a dirmi queste cose? 

Pia. No, nessuno. Chi? 

Anna (febbrile, compresa di terrore per quanto ha fatto, si nasconde 
la testa fra le mani). Oh! oh! 

Pia. Anna? 

Anna. Lasciami. (S’avvicina alla finestra, l’apre e guarda in giar- 
dino). Troppo tardi... Dio! Dio! Ambrogio... eccolo là!... 
Ambrogio!. . . 

Pia. Che cosa vuoi? 

Anna. Tu sì. . . tu, tu, Pia. . . Senti, corri, raggiungi Ambro- 
gio: lo devi raggiungere. Digli che ti renda quel biglietto. . . 
Vedi... per sbaglio... Hai capito? Gli ho dato per sbaglio 
un biglietto. Che testa! Ma corri, veh; corri, ché tu lo rag- 
giunga. Ci vai, Pia? 

Pia. Sì. 

Via correndo. 

Anna (s’accascia su di una poltrona, con la testa nelle mani; torna 
alla finestra, e grida alla Pia). Per la scorciatoia, il sentiero vi- 
cino alla fontana... (Tra sé). Giungerà in tempo? Oh! Sì... 
bisogna che giunga. Oh! Oh! Oh! lo detesto, quel duca. 
Eccola... Presto. 

T,’ orologio suona le sette. Anna torna in scena e appoggia ambo i 
gomiti al tavolo e il mento sulle mani. Silenzio. 
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V 

E qui. No, non ancora. Sto spiando come una colpevole! 
E se non facesse in tempo? Quell’insolente! (V a alla fine- 

V 

stra). Nessuno ancora! Come tarda! Non fa in tempo. E 

V 

impossibile, è troppo tardi... Oh! Dio! Dio! Dio! (E torna- 
ta al tavolino: dove macchinalmente prende un album in mano). Se 
apro al ritratto di Alberto, arriva; se no... (Apre). No! ( Get- 
ta l’album). Sciocca. . . 

S’odono delle grida acute venir dal giardino. 

V 

Che vuol dir ciò? Pia. . . E Pia! 

Mentre si slancia verso la finestra , cala la tela. 
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ATTO QUARTO 

] m stessa decorazione. 

Scena Prima 

Arturo, Alberto, Anna. 

V __ 

Arturo. E levata la Pia? 

Alberto. Non ancora. 

Arturo. Che non stia bene? 

V 

Alberto. Non credo. Anna l’ha veduta di già, stamane. E 
vero, Anna? 

Anna (dà un sussulto). Eh? 

Alberto. Che cos’hai? 

Anna. Nulla. 

V 

Alberto. E vero che hai veduto la Pia? 

Anna. Sì. 

Arturo. Non s’è troppo impaurita, ieri sera? 

Anna. S’è rimessa quasi subito. 

Alberto. Ho fatto dire a Zampi che gli voglio parlare. 
Arturo. Non è venuto ancora? 

Alberto. No. 

Arturo. E Giorgio? 

Alberto. Non s’è visto più da ieri sera. 

Arturo. Ieri sera? 

Alberto. Sì. Quando accorse anche lui. 

Arturo. Strano! E Rialto neppure? 

Anna (è ansiosissima). 
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V 

Alberto. Rialto? E partito. 

Anna (raggiante). Ah! 

Arturo. Partito! 

Alberto. Sì. Pochi minuti prima che accorressimo per la 
Pia, è venuto a salutarmi. Una lettera pressantissima lo ri- 
chiamava. 

Arturo. Donne! 

Alberto. Tu lo sapevi, Anna. . . 

Anna (sbigottita). Io? Perché? 

Alberto. Mi disse che era stato a salutarti. 

Anna. Sì. Ah, sì. . . sì. . . lo sapevo. 

Alberto. Sei molto pallida. 

Anna. Io? 

Alberto. Non ti senti bene? 

Anna. Benissimo. 

Alberto. Anche un po’ impaurita. . . è vero? 

Anna. Sì. . . un po’. 

Arturo. Non so darmi pace di Giorgio. 

Alberto. Ieri sera avrà temuto. . . 

Arturo. Ma stamane doveva accorrere. Vado a sentire. 
Alberto. Non aspettate che scenda la Pia? 

Arturo. Oh sì! 



Scena Seconda 

Filippo e detti. 

Filippo (entra con imbarazzo). Eccomi. 
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Alberto (fa per parlare: Arturo lo trattiene). 

Arturo. Siete voi? Credo che imaginiate perché vi si vuol 
parlare. 

Filippo. M’imagino tutto. 

Arturo. Che cosa avete a dire a vostra discolpa? 

Filippo. Che sono innocente come una colomba. 

Alberto. Meno frasi. 

Arturo. Vi si è cercato molto, ieri sera. 

Filippo. Non mi sentivo bene. 

Arturo. Anche qui c’era qualcheduno che non si sentiva 
bene. . . 

Filippo. Oh! Insomma! Non mi farete l’ingiuria di credere 
che se avessi ravvisata la contessina. . . 

Alberto. Non si aggredisce a quel modo una donna, chi- 
unque essa sia. 

Filippo. Stavo zufolando da mezz’ora ad aspettare. 
Alberto. Ad aspettare? 

Filippo. Già. L’avrei accolta a quel modo eh? se non 
l’avessi scambiata per un’altra. 

Alberto. Chi è quest’altra? 

Filippo (umile). La figlia dell’ortolano. 

Alberto. Ghita? 

Filippo. Doveva venire alle sei e mezza, e alle sei e un 
quarto l’aspettavo di già. Pensate la mia impazienza! Ero li 
per andarmene, quando veggo una figura femminile ap- 
pressarsi correndo nella penombra crepuscolare. Potevo 
imaginarmi io che non fosse lei? Dite piuttosto che da 
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qualche tempo ho la disdetta che mi perseguita. A Roma 
mi va male perché la bella è puntuale al convegno, e qui 
perché non lo è... Ecco. E adesso vorrei che ci fosse la 
contessina Pia per domandarle perdono, e non c’è bisogno 
che voialtri mi ternate il broncio dacché sono mortificato 
abbastanza, mi pare. 

Alberto. Spero che non avrai dato a mia sorella la mede- 
sima spiegazione che a noi. 

Filippo. Perché no? 

Alberto. Oh, farò io le tue scuse. 

Filippo. Grazie. Contessa Anna. . . 

Anna ( s’inchina ). 

Filippo (ad Alberto). Mi eclisso. E tu, mi hai perdonato? 
Alberto. Buon viaggio. 

Filippo. Grazie. (Ad Arturo). Villaltieri. . . Neanche fossi 
un assassino. 

Alberto (gli porge la mano). Piai ragione. 

Filippo. Alla buon’ora... Tanto, me ne vado lo stesso... 
Ah! dimenticavo. 

Alberto. Che cosa? 

Filippo (gli consegna una lettera). 

Alberto. Che cos’è? 

Filippo. L’ho raccolta per terra, appena scappata la con- 
tessina. 

Anna (è ritta, agitatissima). 

Filippo. Deve averla lasciata cader lei. 

Anna (pronta). Ah! sì... so... che cos’è... 
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Alberto (prende il biglietto). Che cosa? 

Arturo (che vede Anna vacillare). Anna. . . Anna. . . 

Anna. Nulla. . . no. . . non è nulla. . . Oh! 

Alberto (getta la lettera sul tavolo, e accorre ad Anna). Anna!. . . 
Anna. No... lasciami... così... un capogiro... Un po’ 
d’aria . . . 

Alberto. Ecco... sì... sì... 

Via con Anna dalla laterale. 

Scena Terza 

Filippo, Arturo. 

Arturo (a Filippo). Perdonate. . . 

Filippo. Che... che... 

Fungo silenzio. 

Arturo (è molto impensierito e guarda il biglietto senga toccarlo). 
Filippo (timido). Mi duole. . . 

Arturo non lo sente. Pausa. 

Marchese. . . non voglio importunarvi di più. 

Arturo. Ah! 

Filippo. E mi raccomando a voi per ottenermi il perdono. 
Vi giuro che sono dolentissimo di quanto è accaduto. I sa- 
luti a Giorgio. 

Arturo. Lo vedrete al padiglione e, anzi, mi favorirete 
mandarlo. 

Filippo. Non so se ci sia. 

Arturo. Cioè? 
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Filippo. Ieri sera è venuto a bussare alla mia porta; ma, 
dalla gran confusione, non volevo veder nessuno e non gli 
apersi. L’ho inteso uscire, poi rientrare tardissimo; stama- 
ne di buon’ora montò a cavallo, e via. . . 

Arturo. Dove? 

Filippo. Non lo so. Ho trovato poi nella fessura dell’uscio 
un biglietto di suo pugno dove c’era scritto: «Mi rallegro.» 
Vale a dire che mi toccarono il danno e le beffe. Questa 
me la ricorderò. Arrivederci. 

Arturo. Addio. 

Via Filippo. 

Scena Quarta 

Arturo, poi Alberto. 

Arturo (guarda che Filippo sia uscito, poi si appressa al tavolino e 
prende in mano la lettera che Alberto aveva gettata). Si è turbata 
così a un tratto. . . Oh! via questo sospetto. 

Entra Alberto. Arturo getta rapidamente la lettera e si colloca da- 
vanti al tavolino, come a nasconderla. 

Ebbene? 

Alberto. Sta meglio. S’è rimessa. 

Arturo. Cose da nulla. 

Alberto. Lo credo. 

Arturo. Zampi è andato via, incaricandomi di ridoman- 
darvi perdono: a voi e a tutti. 
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Alberto (che vorrebbe allontanarlo). Volevate sentire di Gior- 
gio. 

Arturo. Ho pregato Zampi che me lo mandi. 

Alberto. Non so capire come la Pia. . . 

V 

Arturo. E vero. . . dovresti salire. . . a. . . 

Alberto. Sì. . . e intanto. . . le porterò quel biglietto. 

Arturo. Ah, quel biglietto che Zampi ha trovato. 

Alberto (lo prende). Appunto. 

S’avvia. 

Arturo. Alberto... non avete pensato che alle volte po- 
trebbe spiacere. . . alla Pia. . . 

Alberto. Che cosa? 

Arturo. Dicevo. . . che certe volte. . . le ragazze. . . 

Alberto, (ridiscende). Abbiate il coraggio dei vostri sospetti. 
Arturo. E voi dei vostri. 

Alberto. Ebbene... sì... questo biglietto mi brucia le ma- 
ni. 

Arturo. Apritelo. 

Alberto. Me lo consigliate? 

Arturo (con sformo). No. 

V 

Alberto. Oh! (Apre, legge, e lo porge ad Arturo). E scrittura 
dell’Anna. 

Arturo (dopo letto). A chi è diretto? Non c’è... (Rilegge). 
«Rimanete». . . 

Alberto. Una sola parola... che può molto ed equivale a 
un indirizzo. Non si scrive di rimanere fuorché a chi parte. 

Arturo va verso la laterale. 
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Dove andate? 

Arturo. Dall’Anna. 

Alberto. A far che? 

Arturo. A interrogarla. 

Alberto. A che prò? C’è bisogno di interrogare? Rimanete 
anche voi. ( S’accascia su di una poltrona in atto di profondo dolo- 
re). 

Arturo. Alberto. . . non affrettiamo un giudizio. . . 

Alberto. C’è l’evidenza... Perché quel turbamento? Quella 
partenza improvvisa del duca? E quando Zampi raccontò 
di aver trovato il biglietto,... perché quello scatto di terro- 
re e quel subito malessere, quando me lo vide nelle mani? 
E perché i vostri sospetti non aspettarono i miei? Quando 
sono entrato, lo tenevate fra le dita, il biglietto, ... e l’avete 
gettato per non insospettirmi. 

Arturo (avviandosi alla laterale). Oh, Anna mi darà conto. 

Alberto. No. 

V 

Arturo. Lasciatemi. . . E mia figlia, e ho il diritto. . . 

Alberto. I vostri diritti cessarono quando cominciarono i 
miei. 

Arturo. E che contare di fare? 

Alberto. Non lo so... ma, sovrattutto, non precipitare... 
Rendetemi quel biglietto . . . (Lo prende e si mette a sedere leg- 
gendolo macchinalmente). 

Arturo. Alberto! 
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Alberto. «Rimanete!» A qual punto siamo? Chi è che deve 
rimanere? La bugia dell’amico esordiente o... l’amante...? 
L’amante! Oh! Anna! Anna! No. . . non è vero. . . 

Arturo (che ha contenuto fino allora una sorda collera, torna ad 
avvicinarsi verso la stanca di Anna). 

Alberto (risoluto). Marchese!... Vi ho detto di non ci anda- 
re. 

Arturo. Oh! insomma! L’onore di mia figlia è mio. 

V 

Alberto. E mia moglie... e a me solo deve render ragione 
di ogni suo atto. . . a me solo. . . capite? 

Arturo (adiratissimo). Sia! 

Alberto. Con che faccia, voi, ne domandereste conto della 
sua condotta? Che cosa le avete insegnato, voi? Quando 
l’ha intesa, dalle vostre labbra, la santa parola? 

Arturo. Alberto! 

Alberto. Ebbene... sì... il rimprovero... ebbene sì... 
l’amaritudine... ebbene sì... l’accusa... 

Arturo. Alberto! 

Alberto. E non è merito vostro, se quanto oggi avviene 
non avvenne prima d’ora. 

Arturo. Oh basta! Quando saprete di quanto amaro cu- 
mulo di dolori è composto il mio dubbio... Ma disgrazia- 
to, non avete sospettato nulla di me? Ho saputo così bene 
celare agli occhi di tutti il mio secreto, o nessuno mira mai 
a studiarmi sotto la vernice imbellettata del mio sogghi- 
gno? Non ve ne siete accorto mai che, sotto questa vec- 
chia larva di bellimbusto, c’è un uomo che si lacera nella 
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gelosia che lo attanaglia? La sapete voi la mia sorte? E 
quanta potente virilità ho sprecata per mentire con tutti, la 
sapete? Lo sapete che in questa casa, in questo momento, 
da quel biglietto, nella vostra collera sorda, nelle angosce 
di quella disgraziata, mi rivive la mia vita? che il passato 
che volevo,... che forse sarei riuscito, ora, a dimenticare, 
mi ritorna brutale alla mente e mi schiaccia, affermandosi 
vivo? Oh, se è un castigo quello che mi colpisce, non ha 
cominciato ora soltanto. Ero giovane, Alberto, ero retto 
come siete voi, adoravo la mia donna, come nessuno mai, 
credevo in lei più che in ogni altra evidenza... Ebbene. 
Alberto, un giorno, qui, in questo castello, nel padiglione 
dove abita mio figlio, ho scoperto io pure una lettera, Al- 
berto, una lettera come codesta, che mi spalancava la or- 
renda voragine dei dubbi. Erano poche parole, forse inno- 
centi, forse il principio remoto di una colpa; ma forse la 
colpa istessa. Quanto poteva essere un sospetto, a me ap- 
parve come una certezza, misurai di un tratto le più tene- 
brose profondità dell’abisso, e, cieco di gelosia e di dolore, 
gettai sul viso della mia donna lo spudorato insulto del 
mio dubbio. Non aperse labbro a una difesa. Ammalò e 
morì. 

Alberto. Perdonatemi. 

Arturo. Quante volte ho supplicato una certezza, quale es- 
sa fosse; e quante volte l’ho desiderata colpevole, per non 
rimordermi, come di un delitto, della sua morte. Oh Al- 
berto... i vostri rimproveri li ho meritati! Dovevo trovare 
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nella mia coscienza di padre una forza sovrumana per resi- 
stere a quello sfacelo di affetti. Ma quella forza che la cer- 
tezza dell’offesa m’avrebbe consentita, non valsi a salvare 
nelle angosce del dubbio. 

Alberto. Perdonatemi. 

Arturo. Vi ho detto il mio secreto. Mi sono scolpato forse 
al vostro cospetto, ma non al mio. La mia condanna mi 
accompagnerà sempre. Se sapeste quante volte io guardo 
mio figlio, e quanto mi attrista quell’anima avvizzita! Sono 
vecchio, Alberto! più vecchio che la mia età lo comporti. 
Se sapeste come vagheggio... come anelo una famiglia... 
come ne abbisogno! I figli di Giorgio possono soli farmi 
rinascere con loro e dimenticare ogni cosa. I figli di Gior- 
gio... sarebbero il segno del mio perdono... Ne dispe- 
ro... E fino a oggi, Alberto... ripensando... alla mia don- 
na morta... mi rimaneva celata negli ultimi recessi del 
cuore una speranza che non ardivo confessare a me stes- 
so... per paura del mio stesso sogghigno. Era l’onestà del- 
la figlia, che mi gridava intatta l’onestà della madre; dicevo 
che a una madre... colpevole... non cresce una retta fi- 
gliuola... Ora... 

Alberto. Oh, Anna saprà scolparsi. . . è impossibile che. . . 
Arturo. Lo Spero. Io sono fatalista, Alberto. Il giorno in 
cui acquisterete la certezza della innocenza di Anna, crede- 
rò pura di ogni macchia. . . la memoria di quell’adorata. 

Entra Anna. 

Eccola. . . Non una parola. 
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Scena Quinta 

Anna, Alberto, Arturo. 

Anna fi 'entra pallidissima e siede sen^a dir parola). 

Alberto (dopo una lunga pausa e con voce affettuosissima). Ti 
senti meglio, Anna? 

Anna fifa cenno che sì). 

Alberto. Bada a non mi ti ammalare, sai. 

Anna. No. . . no. . . 

Alberto. Perché Anna, mi pare che ne avrei rimorso. 

Anna filo guarda come istupidita). 

Alberto. Se tu non venivi, io stesso sarei venuto da te... 
per chiederti perdono. 

Anna. Perdono. . . a me. . . tu? 

Alberto. Sì. Non ti ricordi, ieri. . . quando mi dicevi che eri 
gelosa... del mio studio? E io, in quel momento, non ti 
seppi comprendere... Ma ci ho pensato tanto, di poi. Co- 
me ti ho fatta soffrire. . . è vero? Povera Anna! Vedi,. . . noi 
uomini, a quelle delicate sfumature di affetti, abbiamo 
l’ingegno lento... Io adoperavo la fredda logica... e tu... 
la eloquenza del cuore. . . Il mio studio, Anna! Ma te lo sa- 
crifico tutto, e senza un’ombra di rimpianto, se ti deve co- 
stare una lacrima sola. Piangi, Anna? Piangi? Perché? 
Dimmelo. . . perché piangi? 

La cinge del braccio e le s : 'avvicina come per darle un bacio sulla 
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Anna (si leva come inorridita). Oh! no, no, no. 

Alberto. Anna! 

Anna ( dopo un lungo silenzio). Quella lettera che il barone ha 
trovata, è mia, è diretta al duca Rialto. 

V 

Alberto (ricade sul seggiolone). E vero, dunque. . . è vero! 
iLungo silenzio. Alberto ha la faccia nascosta nelle mani. Arturo , 
dall’altro lato della scena, è ritto in piedi e lo guarda profondamente 

commosso. 

Anna ( avvicinandosi ad Arturo). Babbo... io non posso con- 
solarlo ... A te. 

S’allontana, s’arresta un momento a contemplare Alberto che non la 
vede, poi esce rapidamente per la laterale. 

Scena Sesta 

Alberto, Arturo. 



Arturo. Alberto! . . . 

Alberto. Non credevo di amarla tanto. 

Arturo. Coraggio. 

V 

Alberto. No. . . E finita. . . Io stesso l’ho allontanata da me. 

V ^ 

Non ho saputo custodire il mio tesoro. E finita! 

Arturo. Alberto... lo sapete che non sono facile 
aH’illusione. Ebbene. . . Anna. . . vi adora. 

Alberto (sorride amaramente). Dimenticate i miei insulti 
grossolani. 

Arturo. Oh!. . . non li ricordo. . . Non li ricordo se non per 
giovarmene, e perché giovino ai miei figli. Non voglio che 
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uno di essi mi possa un giorno accagionare, come di colpa 
mia, la propria sventura. 



Scena Settima 

Massimo e detti. 



Massimo. Alberto! 

Alberto. Che? 

Massimo. Vuoi salire un momento? 

Alberto. Dove? 

Massimo. In laboratorio... Siamo allo stringere. 

Alberto. Ah sì?!! (A Massimo). Rimani, tu... (Ad Arturo). 
Mi accompagnate? 

Arturo. Volevo sentire di Giorgio. 

Alberto. Lo cercherete poi. . . Un momento. 

Via con Arturo. 

Scena Ottava 

Massimo, poi Via. 

Massimo. Dove vanno? Perché. . .? 

Pia. Oh! 

Massimo. Voi? Perché esitate? 

Pia. Credevo di trovare l’Anna . . . 

Massimo. Non c’è. 
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Scena Nona 

Giorgio e detti. 

Giorgio. Scusino. . . Mio padre. . . 

V 

Massimo. E salito con Alberto. 

Giorgio. Grazie. 

S'avvia. 

Pia. A questo modo... se ne va? Senza nemmeno sentire 
se io non abbia sofferto, di ieri sera. 

Massimo. Ieri sera? Cos’è accaduto? 

Pia. Non lo sapete? Il mio incontro nel bosco? Ah, è vero 
che non siete accorso. 

Massimo. Ero uscito nel pomeriggio e non rientrai che a 
notte chiusa. Che cosa è stato? 

V 

Pia. E stato che... che mentre passavo pel sentiero della 
fontana, sulfimbrunire, il barone mi afferrò e mi. . . 
Massimo. Oh! 

Giorgio. Bisogna essere apparecchiati sempre a qualunque 
conseguenza del nostro operare. 

Pia. Che cosa volete dire? 

Giorgio. Nulla che lei non comprenda. 

Pia (si stringe nelle spalle). Davvero che. . . 

Giorgio. Ci passò proprio per caso, è vero? in quel sentie- 
ro rimoto. 

Pia. Cioè? 
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V 

Giorgio. E strano, però, che il mio amico Filippo non 
c’era... per caso, e fin dal mattino mi aveva confidata la 
sua avventura. 

Pia. Oh! 

Massimo. Signor Giorgio! 

Giorgio (non gli bada). Se non che... il mio amico avrebbe 
dovuto operare con maggiore ritenutezza e prudenza. 
Massimo. Signor Giorgio... Io non so che sia avvenuto; 
ma giuro che lei oltraggia. . . bassamente. . . 

Giorgio. Ci voleva la sua difesa, proprio! 

Pia. Lasciate, Massimo. . . A che prò? 

Giorgio. Ma ditela una buona volta, questa parola che vi 
discolpi! 

Pia (con alterigia). Oh no! 

Massimo. Venite, Pia. 

Giorgio. Con che diritto. . . lei si fa campione e. . .? 
Massimo. Col diritto che spetta a ogni onesto uomo, di 
assumere le difese di una donna oltraggiata. 

Giorgio. E poi, è naturale. . . che essendo stato presente. . . 
Massimo. Oh! La mia fede è più salda che lei non la cre- 
da... e nessun accumularsi di prove avrebbe potuto sco- 
terne le basi. Come lo compiango di questa facile credenza 
al male! 

V 

Pia. Non vi ringrazio, Massimo. E naturale che siate così. 
Ma se vi si interrogasse di nuovo intorno al vostro diritto 
ad assumere le mie difese, aggiungerete. . . agli altri. . . quel- 
lo che ora vi acconsento. (Gli porge la filano). 
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Massimo. Ah!. . . 



Scena Decima 

Arturo, Alberto e detti. 



Arturo ( a Giorgio). Sei qui? Ti cercavo. 

Giorgio ( indicandogli Massimo e la Pia). Guarda. . . 

Arturo. Che vuol dir ciò? 

Giorgio. Torniamo a Roma. . . 

Arturo. Giorgio! 

Pia (ad Alberto). Dov’è l’Anna? 

Alberto. Nelle sue stanze. 

Pia. Vado, un momento... Oh non l’avreste trovata, voi- 
altri, per caso? 

Alberto. Che? 

Pia. Una lettera. . . 

Alberto. Come era in tue mani, quella lettera? 

Pia. L’hai tu, allora? 

Alberto. Rispondimi. 

Pia. Anna mi aveva mandata. . . 

Alberto (inorridito). A far che? 

Pia. Se non mi lasci dire... Anna s’era sbagliata... e aveva 
consegnata ad Ambrogio una lettera invece che un’altra... 
perché la portasse... non so... Fatto sta che mi spedì alla 
corsa perché raggiungessi Ambrogio e me la facessi rida- 
re. . . e fu appunto mentre tornavo per riportarla. . . che. . . 
Alberto (raggiante). Oh! Pia! oh! oh Pia!... Grazie... 
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Pia. Come sarebbe a dire? L’hai tu quella lettera? 

Alberto. Sì. 

Pia. Allora tu stesso la ridarai all’Anna. 

Alberto. Sì, sì, sì. 

Pia. Vado a tranquillarla. . . 

Vìa. 

Alberto. Dille. . . che venga. . . qui. . . Oh! 

Scena Undecima e Ultima 

Anna e detti. 



Anna (entra con la Pia). 

Alberto. Anna. . . quella lettera. . . (La straccia). Anna!. . . (Le 

apre braccia). 

Anna (dà un grido e vi si getta). 

Alberto (ad Arturo). I vostri dubbi. . . 

Arturo. Mi rimane a guarire mio figlio. . . 

FINE 
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